Мы очень разные с разными людьми, и всё это правда про нас. И очень интересно, когда новые ситуации и новые люди раскрывают нам же! новые наши же стороны, грани.
Когда-то, когда "гулял" между вторым браком и снова первым, были отношения - очень-очень разные - с разными женщинами, и в моём опыте (так! это не пропаганда промискуитета! я только о своём опыте) - чёрт, действительно, каждый человек - как ещё один мир, и каждый раз ты что-то новое про себя открываешь, что-то подлинно твоё, но тебе прежде незнакомое вдруг на этот новый мир отзывается. С солнечной стервой раскрывается твоя стервозность. С мазохисткой - жестокость. С кем-то - тающая нежность. И т.д., и т.п. Это был классный опыт; хотя семья с любимой - выбор и выигрыш куда счастливей.
Ну, это скорее как пример, мы всё время разные не только в близости с разными людьми, конечно.
Это вот именно не маски или роли. Это мы сами.
А за закрытой дверью - ну да, тоже мы, только не "подлинная", а ещё одна ипостась. Тоже вполне настоящая)