Очень кратко о тех книгах, которые вспомнились в данный момент.
"Тихий Дон" — Когда людей ничего не объединяет, им остаётся только убивать друг друга.
"Сто лет одиночества" — Повторение уже содержит в себе разрушение. Изнутри эти повторения невидимы. Немифологии не существует.
"Ulysses" — Вся история культуры перепроисходит каждый день вся одновременно. Главный эпос нового времени — невидимый эпос повседневного.
"Замок" — Отсутствие причинно-следственных связей в отношениях между людьми и в объективной реальности. Раз нет причинности, то и исправить ничего невозможно.
"Blood Meridian" — Насилие можно описывать только изнутри, поскольку изнутри оно абсолютно. Насилие абсолютно.
"Moby Dick" — Есть необъятное. Оно всегда остаётся.
"Анна Каренина" — Люди нечестны с собой и другими. Есть много способов испортить себе жизнь. Никто не знает, как надо.
"The Grapes of Wrath" — Всё, что чего-то стоит, всегда о людях.
"Infinite Jest" — Возбуждения, зависимости и смерть неразделимы. Быть человеком — это быть беззащитным.
"Gravity's Rainbow" — История это клубок. Может быть, у истории есть смысл. Скорее всего, у истории нет смысла.
"Путешествие на край ночи" — Идти можно куда угодно, но идти всё равно некуда.
"Человек-Ящик" — Живущие в обществе по умолчанию разделены. Стремление уйти от мира приводит к попытке пересоздать весь этот мир внутри себя.
"Игра в бисер" — Закрытый от мира интеллектуализм заранее обречён.
"Золотой Храм" — Настоящая красота завораживает в том числе тем, что всегда уже содержит в себе собственную смерть. Иногда возникает искушение эту смерть ускорить.
"To the Lighthouse" — Все мы отдельные миры: бьющиеся, чувствующие, противоречивые. Все отношения между людьми основаны на компромиссах.
В страшных и идиотских обстоятельствах надо оставаться человеком. Не вестись на панику и ура-патриотический угар, не выслуживаться, но и не быть трусом и паскудой. Прогнившая империя все равно рухнет, но по крайней мере тебе не будет потом стыдно. А Йозеф Швейк обязательно расскажет об этом еще одну байку.... Гашек - велик.
Омерта, Крёстный отец (Марио Пьюзо) - в тихом омуте черти водятся
Дозоры (Сергей Лукьяненко) - грань между добром и злом слишком тонкая (лучшее что вставляло так же как и Гарри Поттер)
Моя жизнь в искусстве (К.Станиславский) - а у великих людей жизнь по-настоящему интересна
Ели исходить из того, что любимая книга - не всегда объективно самая хорошая, что читал, то..
С. Снегов, Галактическая Одиссея.
Жизнь человека - путь, и самое главное на этом пути - не потерять себя и быть best of humanity каждый день.
А. и Б. Стругацкие Трудно быть богом: когда ты стал богом для целого мира, помни, что ты всего лишь человек для кого-то одного.
451 градус по Фаренгейту: Человек - это те знания, что он несет.
"Конец вечности" - стремление к всеобщему благосостоянию всеми способами всегда для кого-то будет губительным, и эти локальные жертвы в конечном итоге неизбежно приведут к общему краху.
"Жук в муравейнике" - можно ли принимать решения о чьей-либо судьбе? И словами самих же Стругацких из другого произведения - "Нужны ли мы нам?"
"Хлорофилия" - любое благополучие возможно лишь на чьих-то костях
"Фулгрим" - даже если все, что было тебе дорого, рухнуло в один миг, пустить все на самотек - очень плохая идея