Люди делятся на две категории - те, кто говорит слово "крайний" вместо слова "последний" и тех, кого это раздражает. Я отношусь ко вторым и не понимаю, что заставляет использовать столь неподходящий заменитель.
Ну, то есть сама суть ясна - человек не хочет придавать фразе излишней фатальности, опасаясь навлечь беду на себя или на своих близких. Он считает, что при употреблении слова "последний" в отношении чего-либо, незамедлительно повышается риск для этого "чего-либо" стать "самым последним" в жизни. Актёр будет избегать фразы "последний спектакль", а парашютист не станет говорить "последний прыжок". Но, как мне кажется, значительно важнее в этом случае правильно сложить парашют. Вопрос как раз в этом - почему определённым сочетаниям букв приписываются столь волшебные функции?
Самое интересное, что эти два слова в большинстве случаев ни разу не синонимы. В отношении того же спектакля употребление слова "крайний" скорее можно трактовать как фигуральное "чрезмерный", а "последний" по смыслу тут и близко нет. Но почему не сказать, к примеру, "заключительный", раз уж вы плотно сидите на суевериях?
Да, в отношении последнего дома на улице можно сказать, что он крайний, так как находится на краю улицы. И то это с натяжкой, так как у улицы есть начало и конец, а не края. А как быть предпоследнему дому? Будем его "предкрайним" называть?