Почему в «Ну, погоди!» Волк постоянно бегает за Зайцем? Неужели для того, чтобы его съесть?

С точки зрения драматургии, сюжету нужен конфликт. Конфликт нужно строить на какой-то исходной ситуации, обозначить которую создатели "Ну погоди" решили с помощью понятной даже маленьким детям вещи - пищевой цепочки.

То есть, заяц и волк для нас изначально враги. Мы к этому готовы, естественная оппозиция хищник-жертва предполагает некое развитие сюжета, который мы заранее для себя додумываем и не ставим под сомнение причины предполагаемой реакции. Если ружьё на стене должно выстрелить, то Том обязан погнаться за Джерри, огромный монстр - разрушить Нью-Йорк, мачеха - не пустить падчерицу на бал, муж - изменить жене и т.д.

И вовсе не обязательно проговаривать это в сценарии. Все же уже ожидают того, что волк побежит за зайцем, как в жизни. Значит не надо объяснять, почему они вдруг сорвались с места, что не поделили. Это просто хороший повод для комических ситуаций в очень добром (по сравнению с аналогами) детском мультике.

Попытка кого-то на полном серьёзе съесть противоречила бы не только общепринятому понятию доброты, но и идеологии. Ведь герои мультика олицетворяли узнаваемых стереотипных персонажей советской культуры. Скажем, Шурика и Федю из "Напарника" ("Операция Ы"). Почему Федя обижает Шурика? Тот слабее, студент ниже хулигана в "пищевой цепочке". Достаточно ли этого для сюжета, если они люди? Нет, люди сложнее, поэтому нужна завязка сюжета с ссорой в автобусе. Может ли Федя попытаться съесть Шурика? К такому аудитория, пожалуй, не готова - Федя пусть и хулиган, но всё же советский человек, а не Ганнибал Лектер. Скажут ещё, что в СССР есть нечего - нет уж, пусть даже в мультиках у нас будут магазины, кафе и ларьки с едой.

О взаимосвязи насилия и комедии написаны сотни книг (в лёгкой форме можно узнать про это здесь: youtube.com). Дотошные исследователи ищут в гэговых комедиях глубинный смысл, отсылки к мировой культуре, проблемы гендера и социальную критику (youtube.com). Но давайте признаем, что иногда мультик - это просто мультик. И подразумевающаяся попытка съесть другого персонажа - это просто повод для комедии, течение которой отвлекает нас от первоначальных планов волка на обед.