Попробую начать с себя...
Первый раз операцию в сознательном возрасте - склеропластику на обоих глазах - я перенёс мальчишкой ещё в конце 1989 года. Но помню эту эпопею очче-ень хорошо, поэтому заранее извиняюсь за слишком многословный, возможно, отзыв:)
На операцию эту в Морозовскую б-цу г. Москвы меня направила участковый окулист нашей детской поликлиники, притом врачиха с самого начала от склеропластики ничего не обещала: ни улучшения зрения, ни хотя б остановки ухудшения близорукости, а говорила типа: "ну вот, авось какой-то толк, может, и будет!?":( Очередь на склеропластику в специализированном отделении больницы занимала не один месяц, и вот всё то время меня к ней ГОТОВИЛИ, словно это была пересадка сердца: не было кажется врача такой специализации, - кроме может гинеколога, - у которого мне не пришлось бы побывать на обследовании, сдать анализы, сделать рентген всего чего можно, получить справку и т. д.!:( Притом в основном не в нашей райполиклинике, а надо было всё куда-то далеко ездить. Мне по ходу подготовки к склеропластике даже ЗУБЫ капитально пролечить было назначено, причём опять же не в нашей зубной поликлинике, а в какой-то центральной детской стоматологии в центре Москвы, куда аж в несколько заходов пришлось ездить, - хотя не помню, чтоб с зубами у меня так уж плохо было... Ну и все эти неск. месяцев помимо беготни по врачам психологически тяжко: ждёшь назначенного срока операции, словно приговоренный к казни в камере смертников!
И вот очередь подошла, меня положили наконец в Морозовскую клинику... Конечно, в советское время в детской больнице приходилось лежать одному, никаких родителей даже за порог отделения не пускали. А оперировали сразу на оба глаза, под общим наркозом (внутривенно) и я "парился" очень сильно, т. к. боялся всего: и наркоза, и непонятного исхода операции, и того, как внешне глаза после неё будут выглядеть!? Ну ресницы перед операцией состригли, это ладно, они быстро отрастают, а вдруг, думал, глаза потом выпучатся или что ещё: трясся сильно, короче...
Так мало того: ещё плюс непосредственно перед самой операцией меня изрядно перепугали уже сами медики! Сперва это сделала молодая дежурная медсестра, которая накануне поздно вечером, после отбоя сидя у себя на посту, от скуки позвонила с рабочего телефона какой-то подруге и долго с ней трепалась. Вероятно, она полагала, что все дети на этаже давно спят, но я в ту ночь перед операцией, на нервах, как раз не спал и прекрасно слышал её разговор... Так вот, между делом она принялась рассказывать этой подруге всякие случаи из своей работы и среди прочего вспомнила, как недавно у одного мальчика из их отделения во время похожей операции под наркозом остановилось почему-то сердце и он чуть не умер!:((( Хирурги тогда сами не могли справиться, его пришлось срочно везти в реанимацию, а реанимации в том корпусе Морозовской больницы вообще нет, она у них совершенно в другом конце территории отдельно, по-дурацки располагалась, притом в малюсеньком 2-хэтажном флигеле старом... В общем, та медсестра красочно, в подробностях описывала, как этого умирающего мальчишку пришлось сперва экстренно спускать с высотного этажа нашего корпуса вниз на лифте (хорошо, он тогда не застрял у них!), потом бегом катить по улице через больничные дворы, под дождём, в реанимацию и т. д. :(((... Короче, после таких историй, "рассказанных на ночь" перед операцией, мне заснуть толком не довелось, - до утра ворочался в палате, как на иголках! А когда на следующее утро эта же самая болтливая медсестра везла меня на каталке в операционную и убеждала по дороге, что мне ну совершенно нечего бояться, - мне конечно в её слова нисколько не верилось!
Но та девица хоть испугала меня непроизвольно, - она ведь не знала, что я её разговор слышу; а вот дядька хирург, который меня оперировал, ещё более дурной оказался!... Тогда в 1989 году в СССР как раз первые массовые забастовки шахтёров и т. д. начинались, эта тема была у всех на слуху, ну вот и он с врачами из своей операционной бригады её живо обсуждал. Чем-то в условиях своей работы он не доволен был, и всё разглагольствовал перед началом операции: почему мол, шахтёрам бастовать можно, а нам, медикам, нет, - у нас профессия не менее трудная и важная!... "Вот мы щас тоже возьмём, - брякнул он при мне запальчиво кому-то из своих коллег, - объявим посреди этой операции забастовку и уйдём отсюда нафиг, всё бросив!"...:( Я, лёжа на операционном столе, вроде догадывался, что он это не всерьёз говорит, но ясное дело, что после такого заявления из серии "Медики шутят" мне как-то заметно поплохело. Так что когда начал действовать общий наркоз, который мне вводили в руку через капельницу, я тогда с непривычки ощутил себя ОЧЕНЬ погано. И последнее, что я успел подумать прежде чем совсем потерять сознание, была мысль: "НАВЕРНОЕ, Я УМИРАЮ!"...:(
А процесс выхода из наркоза потом в палате был ещё отвратней. Хотя, едва начав приходить в себя, с туго завязанными глазами, я вполне сознавал, кто я; что операция кончилась; что я всё же не умер - вопреки моему испугу при вводе в наркоз... Вот только радоваться этим фактам я не мог из-за того довольно мерзкого состояния, в котором сперва пребывал: мало того, что ничего не мог воспринимать извне, ибо в ушах звенело, а перед забинтованными глазами была сплошная мгла, так ещё и своего тела сперва я вообще не чувствовал, как будто его заморозили. Я не ощущал даже силы тяжести, поэтому мне казалось, будто моя замороженная голова, отдельно от тела, летит где-то в этой звенящей пустоте, словно в тёмном космическом вакууме... Притом самое поганое в этом мучительном состоянии было то, что я совершенно не знал, сколько оно будет длиться!? Мне оставалось лишь тупо, пассивно ждать... Долго или коротко, но постепенно я "разморозился": мои чувства восстановились, я стал вместо прежнего звона в ушах различать внешние звуки, почувствовал наконец своё тело, а не только голову...
Ну а дальше пришлось ещё почти сутки в койке лежать с забинтованными глазами, в полной тьме и беспомощности: ведь никаких родителей тогда, как уже сказал, к оперированным детям не пускали. Так что лежи и тупо жди следующего утра, когда тебе снимут повязку!...:( Насколько знаю, по инструкции в такой палате за больными после операции должна постоянно наблюдать дежурная медсестра, но она, конечно, там не сидела, а всё время отсутствовала, и лишь периодически на минуту заглядывала к нам в палату узнать, кто ещё проснулся от наркоза, - тогда она, перекинувшись парой фраз, отвязывала ему руки и опять убегала. Так что рядом все эти сутки были только другие оперированные ребята, - такие же беспомощные, с забинтованными глазами, они не могли бы помочь, если что...:( Мне вот потом ближе к ночи, когда после больничного отбоя все уже спали, извините, захотелось в туалет, а дежурной медсестры не дозваться, ибо она ушла в другой конец этажа телевизор смотреть! Пришлось с завязанными глазами вставать и самому, наощупь, отыскивать сперва выход из палаты в коридор, потом дверь в туалет, ну и т. д... А медсестра только потом уже, на обратном пути из туалета, меня в коридоре заметила и довела назад: а то бы путь в свою палату мне бы труднее без помощи найти, наощупь-то!:( Туалет ведь ни с чем не спутаешь, а вот двери палат в детских больницах все открытыми держат: так не мудрено было мне, одному-то, в сплошных потёмках, не в свою по ошибке забрести и в чужую койку полезть - что б тогда было!?:)
Ну вот, кое-как я дождался утра следующего, когда пришли врачи снять повязку, очень волновался перед этим моментом. Глаза открыл сразу, как сказали, - мол, уже можно, и... мигом понял, что НЕ ИЗМЕНИЛОСЬ НИЧЕГО: какое зрение было перед операцией, такое и осталось, это даже без всяких проверок было ясно! Ладно хоть, на внешности операция не отразилась, вопреки моим страхам: глаза не выпучились, и даже особой красноты не было, ну сосудики на белкАх воспалены сперва конечно, но потом вскоре пришли в норму, так что уже когда в школу вернулся спустя пару недель, следов операции не заметно было!:) Боли особой, слезотечения или каких других неприятных эффектов после операции тоже не помню...
Единственными следами первые дни оставались кончики ниток от внутренних швов, которые торчали из слёзных уголков каждого глаза. И вот удаление швов оказалось самым мучительным испытанием всей этой эпопеи, тем более что делали его перед самой выпиской, в последний день пребывания в больнице, когда я уже был полон оптимизма, и мне весь кайф тут обломали!:( Потому что сравнить эту процедуру было можно разве что с пыткой средневековой инквизиции, а меня ни о чём таком не предупредили, всё полной неожиданностью стало... Привела меня, помню, тётка-врачиха в комнату, где другие дети в это время стояли в очереди за таблетками, усадила на стул, зацепила пинцетом конец нитки из одного глаза и как давай её оттуда тянуть: уй-я-а-а-а!!! :((( Это ведь на ТЕЛЕ внешние швы после операций легко снимать: там наружный участок каждого стежка ножницами подрезают, деля нить на много коротких частей и быстро потом каждую из них выдёргивают; а здесь так не сделаешь, ибо весь шов внутри глаза. И когда его за один конец тащат, чувства жуткие: во-первых, очень резкая боль, во-вторых ощущение, что это не нитку, а прям сам глаз из тебя наружу вытягивают, а в-третьих, по ходу такой душераздирающий треск слышишь фактически внутри черепа, как будто там всё к чертям рвётся, и страшно, что сейчас вот шов разойдётся и работа хирурга пойдёт на смарку!!!... Не помню уже, как именно я себя вёл во время этой адской процедуры, - стонал, орал или плакал, - но делал это столь жалостно, что вполне сумел передать окружающим степень моих страданий, отчего получавшие там лекарства ребята начали трястись и готовы были все уже разбежаться из своей очереди!:) Заметив это, тянувшая из меня нитку врачиха стала недовольно меня попекать: что, мол, неужели так больно!? А то она впервые, можно подумать, так швы снимала кому и сама не знала?... До сих пор не пойму, что ей мешало перед этой процедурой капнуть мне в глаза чего-то обезболивающего или хоть предупредить, я б морально приготовился!:( Главный ужас был в том, что швы в ОБОИХ глазах, и после вытаскивания из первого нитки (которой тётка радостно потрясла мне перед сопливым носом, воображая будто сильно я этим утешусь), ты ясно понимаешь, что сейчас такая же пытка на другом повторится... Уффф!