Давайте сразу оговоримся насчет субъективности.
Субъективность в искусстве никого не волновала вплоть до начала 20-го века, поскольку не считалась сколько-нибудь значимым фактором в его восприятии (строго говоря, она и сейчас мало кого волнует за пределами исследователей viewer's response).
Всю остальную историю искусства скучность работы определялась не тем, что о ней подумают, а тем, как она написана. Скучность вытекала из формы, композиции, цвета.
Как следствие — да, наверное можно сказать, что в пост-ренессансной Европе живопись целенаправленно ставила себе задачей быть интересной. Это проявлялось в эмоциональности Джотто, энциклопедизме Гольбейна, драматичности Карраваджо, психологизме Рембрандта, радикальности Курбе, авангардизме Пикассо.
Но Европа это не весь мир, и всем, кто торопится что-то говорить обо всем искусстве, всегда следует об этом помнить.
Вот две работы. Слева — работа придворного художника Дин Гуаньпэна, изображающая праздник начала нового года. Справа — работа Хунжэня, обычного монаха, написанная в стиле другого художника, бездомного отшельника Ни Цзаня. Масштаб соблюден.
Левая цветная и насыщенная. Большая. Мелко проработанная. Написанная по высшему заказу, и вдобавок о всенародных гуляниях. Она высотой почти два метра, и разглядывать ее можно очень долго. Кроме того, в ней есть определенное новаторство в использовании линейной перспективы.
Правая почти бесцветная, написанная средней, невыдающейся техникой. Она не изображает ничего необычого. Это чужой стиль, всем хорошо известный — подобные вещи производились в тысячах вариаций с минимальными различиями (дерево будет чуть левее, мыс чуть ниже, на таком уровне). Она не только не пытается делать ничего нового — она вообще не пытается ничего делать. По всем формальным критериям, и китайским, и европейским, она скучна.
Но китайские literati — и критики, и художники — назвали бы ее лучшей. Не потому что у нее есть некий “скрытый смысл”, или связанная с ней тайна, или любое другое двойное дно. Нет, она лучше именно потому, что она скучна.
У европейцев в этот момент возникают... трудности. Одни не поверят. Другие скажут, что это всего лишь подмена скучного и интересного, и на самом деле она лучше по какой-то другой причине. Кто-то кинется назад в личную субъективность. И так далее.
Но суть в том, что она считается скучной внутри культуры, в которой она написана (с поправкой на сложности перевода, 平淡 (pingdan) — блеклый, обыденный, лишенный вкуса). И пусть обычному европейцу трудно связать скучность с художественной ценностью, но это возможно, это делается, и есть целые тысячелетние живописные традиции, ценящие обычную, неприглядную рядовую банальность, избегающую всяких попыток выжимать из зрителя эмоциональные силы.
И к слову, эти же принципы нашли свое воплощение и в европейском модернизме — к примеру, в фотографиях New Topographics.
Искусство очень большое — и очень долгое. И мировое по умолчанию больше и дольше, чем горстка романтических принципов позапрошлого века.
По моему скромному мнению, единственный и самый страшный из грехов для творческого человека - боязнь публикации работ, из-за того, что они могут показаться кому-то скучными :)
А кто решает, скучна работа или нет? Если речь об авторе, мне кажется, он будет работать до тех пор, пока работа не перестанет быть скучной.
Если же мы говорим про зрителя/читателя, то не надо забывать, что мнение субъективно. То, что скучно для одних, интересно для других. И помните историю: многие творцы становились знаменитыми на закате жизни или после смерти.
Это лень. Она делает безруким лежебокой каждого. Лично страдала от нее. Надеюсь, что я преодолею лень до конца. Еще когда не имеется критического мышления к своим работам. При рисовании и других творчествах трудно надо критикивать абсолютно все, иначе никакого толку.