Alex Wächterman🎗️
август 2018.
997

Что вы думаете о книге «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары?

Ответить
Ответить
Комментировать
0
Подписаться
3
2 ответа
Поделиться

Простите мне мою апатию, но я просто скопирую сюда свой отзыв с livelib.

"Маленькая жизнь" - это сериал "Друзья" в атмосфере тревожной депрессии.

Должен признать, что немного поступился точностью диагноза ради хлесткой фразы. Однако, это действительно хороший способ посмотреть на "Маленькую жизнь".
О чем роман "Маленькая жизнь"?
Ну, это как "Друзья", только…

Итак, у нас есть группа людей (друзья, родственники, любовники), есть место (чья-то квартира, кофейня, бар) и есть стержень истории (сексуальное напряжение между некоторыми героями, поиск того единственного человека). Именно так можно описать на структурном уровне современный американский ситком.
"Друзья": 6 людей; кофейня и квартира Моники; отношения Росса и Рэйчел.
"Как я встретил вашу маму": 5 людей; бар и квартира Тэда и Маршалла; отношения Тэда и Робин.

Ряд можно продолжить при желании. Однако, при всех отличиях, в сухом остатке все эти истории - истории о любви. Главная статья продаж в ХХ веке - продажа любви в том или ином виде. И именно здесь начинаются те самые уступки точности.

"Маленькая жизнь" - это большой роман, устроенный по принципу ситкома, если из него выкинуть все "шутки недели" и оставить только центральный сюжет. Четверо друзей покоряют Нью-Йорк: Джей-Би (художник), Виллем (актер), Малкольм (архитектор) и Джуд (юрист). Место: квартира на Лиспенард-стрит. Центральный сюжет - отношения Джуда со своим прошлым. Но в действительности, эта книга о дружбе. Не про абстрактное понятие, а о социальной категории.
Дружба - это новая любовь.
Дружба - это новая семья.

Истории любви навязли в зубах, а структура семьи трещит по всем швам. Вперед выходит дружба. Для неё не важен гендер, для неё не важно кровное родство. Да и вообще, не важно ничего, кроме самой ситуации близости, которая независима от каких-либо внешних обстоятельств. Конфликт же в том, что без сомнения главный герой книги - Джуд - никак не может достичь нужной близости со своими друзьями. 

Непохожесть "Маленькой жизни" в том, что Янагихара не вешает на это сообщество людей какого-либо кисло-сладкого психиатрического ярлыка. Как те же самые ситкомы пытаются сыронизировать над близостью друзей за счет шуток на тему гомосексуальности или дисфункциональной семьи. И хотя роман можно смело считать одой дружбе, Янагихара не идеализирует её, не делает способом решений всех проблем. 

Дружба не абсолютна и есть складки жизни в которые ей не пробраться. И тогда единственное спасение - пластиковый пакет, который приклеен скотчем под раковиной. А в пакете: бритвенные лезвия, бинты и спиртовые салфетки.

Там, где у ситкома шутки, у "Маленькой жизни" - беды и несчастья. И их основной источник - прошлое Джуда. Кроме дружбы, "Маленькая жизнь" роман о травме, сексуальном насилии и бескрайней депрессии.

В ситкомах есть неочевидная струна печальной ностальгии, которая нарастает с каждой серией. Финал сериала становится горестной точкой невозврата, после которой исчезает и место и группа людей, связанных друг с другом алхимией близости. Предвестники финала — изменения, неотвратимые и почти всегда с толикой грусти. Чаще всего это прощания с местом — переезд, женитьба и все остальное, что выталкивает героев из привычного цикла комедийных сериалов. Примерно так же исчезает любой период жизни и сама жизнь. 

Всё застыло в каком-то странном безвременье, пока оно не раскалывается, отбирая еще одну часть потерянного рая прошлого. Новое место — это новое пространство, которое отделяет нас от прошлого и от людей, с которыми мы были близки. В ситкоме всегда слишком поздно, всегда есть неописуемая тоска о прошедшем, тоска о том, что вещи и отношения имеют свойство заканчиваются. В них вообще всего слишком - чересчур яркие эмоции, чересчур тесная дружба и чересчур фантастические ситуации.

"Маленькая жизнь" часто излишне подробная и многословная. Это книга полная излишеств, которые в классическом повествовании играли бы роль развешенных по стенам ружей. Но здесь все они развешаны лишь для того, чтобы разрушить наши ожидания и указать на бесплодность надежд и стремлений. Это приём, который в руках неуклюжего автора превратился бы в графоманию. Здесь же он работает на идею.
"Ну они же так долго к этому шли! Разве может все закончится вот так?"
Увы, именно так все и заканчивается.

Герои классического ситкома - не люди. Это модели, шаблоны, кто-то из списка восьми комедийных характеров. Они статичны, просты, и по сути даже не существуют нигде, кроме комедийных ситуаций. Они создают характеры, а не характеры создают их. В романе Янагихары же все предельно реалистичны как люди, все очень подробны. Но подробны ровно настолько, чтобы не застыть среди лабиринтов слов на бумаге. 

Я уже говорил, что "Маленькая жизнь" роман о дружбе, о травме, о депрессии. В фигуре Джуда проявляет себя и другая линия романа. Это не просто поиски успеха. Это борьба с обстоятельствами. «Маленькая жизнь» - роман о самоопределении. Сложно подыскать какого-либо персонажа в литературе или даже в жизни, которому везло бы меньше, чем Джуду. Но он не стал суммой психологий, не стал числом, которое выводится из всех условий под строкой «Дано». В конечном итоге, история Джуда — это история успеха, в том смысле, что он смог понять кто он такой на самом деле.

И важно не столько то, получилось ли у него или нет, сколько сам процесс борьбы, который почти никогда не бывает виден остальным. Даже друзьям. Лишь мы на правах читателей можем что-то узнать из того, чего не знают другие герои, но и для нас тоже придерживают всё самое горькое напоследок. Грустно это осознавать, но некоторые раны не заживают никогда и даже никогда не будут известны никому, кроме того, кто скрывает их под длинными рукавами даже в самый нещадный зной.

3
0
Прокомментировать

Я думаю, что это 700-страничный слэш и drama-porn.

Беды валятся на героя как из рог изобилия, и не успеет что-то в его жизни хоть чуть-чуть наладится после предыдущей катастрофы, как на смену ей приходит новая - больше, страшнее, трагичнее. Автор выжимает из своего читателя слезу за слезой до последней, досуха. Не помню уже, авторское ли это деление или  я сама условно нашла там три части, но первая часть мне понравилась безумно - время трагедий ещё не настало, подробности прошлого ещё пока только угадывались, а Янагихара, ещё на них не зациклившись, много писала о музыка, о математике, и юриспруденции, о значении всего этого в жизни героя, и это было просто вау. Ну а потом начались драмы (вторая часть) и мегадрамы (третья). Не знаю, понятно ли по моему отзыву, что книга мне понравилась, но мне понравилось, хотя впечатление всё-таки не однозначное: читатель чувствует, когда его эмоциями манипулируют, у него возникает чувство, что автор держит его за дурака, и читателю это не по душе. Если первую часть  книги я не могла оторваться, всю вторую я сопровождала строчением ядовитых смс-комментариев для уже прочитавшей подруги, на протяжении третьей я либо задавливала слезу назад в уголок глаза, либо давала слезам волю (ты знаешь, что тобой манипулируют, но всё равно рыдаешь - таков самый частый эффект, если верить отзывам). В общем и целом, пусть и неоднозначный, но хороший опыт)

(извините, не сильна в написании рецензий)

2
-1

У Вас отлично получилось,Екатерина.Мне тоже понравилась первая часть, а дальнейшие манипуляции с сознанием  читателе у неё не вышли. Есть в современной американской прозе книги более драматичные и не надуманные.Не так давно прочитал такую.

+1
Ответить

Сказали "А" - говорите "Б". Я сейчас в читательском простое, но по привычке в вечном поиске рекомендаций. Что за книга? )

+1
Ответить

"Клуб лжецов" Мэри К.арр.

+2
Ответить
Ещё 2 комментария

Спасибо)

+1
Ответить

Екатерина, поделитесь мнением о книге если прочитаете её.

0
Ответить
Прокомментировать
Ответить
Читайте также на Яндекс.Кью
Читайте также на Яндекс.Кью