Мой ответ на вопрос, можно ли научиться шутить по книжке, такой: это идиотский вопрос. Это всё равно что спросить: можно ли соглашаться варить по воробьям? Если какое-то дело для тебя — вопрос жизни и смерти, то ты его просто делаешь, как умеешь, каждый день по чуть-чуть, и в этом тебе могут помогать книжки, фильмы, бабушки возле подъезда, сквозняки в поездах, растворимость сахара, установка кондиционеров, дзюба-дзюба, три лимона на десять, весь белый свет. А если вперёд себя всегда посылать банду вопросов, то, конечно, ни один потенциальный помощник не выживет.
Но попробую. Любому делу можно научиться и любому делу нужно учиться. Как? — Подражание, теория, понимание, практика, труд, опыт. Через это проходят все, но каждый — со своими спутниками. Дилана Морана не вдохновляют учебники. Чак Паланик учится на студии Marvel, чтобы написать продолжение «Бойцовского клуба» в форме графического романа. Виктор Пелевин пробовал писать сценарий к экранизации Generation «П», прочитал, как это делается, и решил, что не возьмется. Чарли Кауфман издевается над Робертом Макки, а тысячи сценаристов благодарны ему за «Историю на миллион долларов». Молодые ребята, чьих выступлений мы никогда уже не увидим, не хотели терять творческую индивидуальность из-за каких-то дурацких учебников. У каждого свой путь.
Когда мне удается поговорить со стендап-комиком, я всегда спрашиваю про его университеты. Говорят про хорошую теорию: у некоторых открываются глаза, они понимают, что долгие годы писали не то и не так. Про правильную компанию: должны быть люди, которые поддерживают, критикуют, с которыми можно «разгонять», писать, говорить про стендап. И про пользу опыта, своего и других комиков, разумеется. Луи Си Кей говорил, что начинаешь что-то понимать через 10 лет выступлений. Эдди Иззард — что после 100 выступлений. В книге «Талант не при чем» написано, что нужно 10 тысяч часов осознанной практики. У каждого своя стартовая высота и свое представление о том, как идет прогресс. И если бы у нас была 12-ричная система исчисления, числа были бы, наверное, другими. Но в целом идея ясна.