Запах железа или спирта, цвет красный, а вот форму я не смогу сказать, скорее он был бы бесформенный, как жидкость, которая поглощает тебя постепенно.
Это был бы чёрный шелковый халат. С длинными полами, в которых постоянно запутываешься и таким же поясом, который сложно развязать. С одной стороны, в нём холодно, до мурашек. С другой, снять его тоже не вариант. Вдруг будет ещё холоднее?
Такой он - страх одиночества.