Благодаря писательству я научился читать. Можно сказать, стал профессиональным читателем. Иначе нельзя: сначала читатель, затем писатель.
Я переменился точно так же, как переменился герой чеховского рассказа "Пари". Поменялся мой язык, выработался и усовершенствовался литературный стиль. Переменилось отношение к людям, времени, истории, деньгам; выстроилась личная философия и в полной мере проявилось то, что Аристотель называл наивысшим в себе, — жизненный смысл. Тот самый, что излучает счастье.