Тарковский - "медленный", подчеркнуто медитативный автор, сознательно ориентированный на манеру Довженко, Дрейера, отчасти Бергмана. Это или очень почвенное кино, демонстративно связывающее героев с природой и всякими циклическими концепциями (и вода здесь фундаментальная стихия) , или просто северное - сдержанное и немногословное. С середины 1970-х - и то, и другое (прустовская образность "Зеркала" и пылкие интеллигентские истерики Сталкера комбинируют эти языки уже до самой смерти режиссера). Вода конкурирует с огнем как одно из наиболее разнообразных, бесконечных и в этом смысле гипнотических состояний. Огонь был более свойствен другому медленному, но более яростному режиссеру того же поколения - Параджанову. А тут - нордический темперамент. Отстраненная рефлексия и холодный покой. Вода хорошо передает сосредоточенность, избегающую дешевой страстности. У огня ведь можно даже семечки грызть, а под дождем это как-то нелепо, надо просто ждать.
В студенческие годы был фанатом Тарковского Андрея Арсеньевича. Смотрел запоем его фильмы в кинотеатрах и киноклубах, читал в периодике все его интервью. Запомнился один ответ, когда его спросили, а что символизирует эта собака, которая часто появляется в фильме "Сталкер". Тарковский ответил: "Ничего не символизирует ,это просто черная собака".