На мой взгляд, главное послание "Заводного апельсина" (фильма) в том, что невозможно быть хорошим человеком в бесчеловечном обществе. Мы часто думаем о тех или иных людях, что они дураки, сволочи, злодеи, но правда в том, что само наше общество построено так, что именно такие люди и достигают в нем вершины "пищевой цепочки" (к примеру, ок. 20% топ-менеджеров являются психопатами), их общество отбирает, холит и лелеет, дает им высокие должности.
"Общество", конечно, это не что-то внешнее по отношению к нам - это мы сами. То есть мы сами своими поступками воспитываем таких вот персонажей как главный герой фильма, превознося их, делая их кумирами и героями, топ-менеджерами и звездами политики.
На словах мы склонны идеализировать иную модель поведения - доброго, щедрого, скромного, уважительного и т.д. и т.п. человека. Но правда в том, что когда главный герой становится таким, он просто не может выжить в нашем с вами обществе, он сталкивается со злоупотреблением полиции, он не может отстаивать свой интерес, и никто даже пальцем не пошевелит, чтобы ему помочь. Поэтому и получается, что герою остается либо пойти на самоубийство, либо вернуться к своему изначальному, бесчеловечному состоянию.
В конце концов, непонятно, кто хуже: главный герой фильма или, к примеру, полицейские, злоупотребляющие своими полномочиями и нападающие на беззащитную жертву, а также другие "добропорядочные граждане", выведенные в фильме, политики, к примеру. В конце концов, главный герой хотя бы не лицемерит и честно показывает миру, кто он есть.
Мораль за всем этим простая, конечно: (1) нужно понять, чего мы все-таки хотим, жить по "закону джунглей", так сказать, или по человеческим законам? (2) что из этого мы поощряем своим поведением здесь и сейчас (выбирая себе моральных авторитетов, голосуя на выборах, выстраивая собственную модель поведения)?