Когда я вставал утром и быстренько мыл руки, потому что в городе Львове вода подавалась по расписанию, а потом моей маме звонили подруги: "В магазине таком-то продаются турецкие свитера", а потом мне папа по чудовищному блату доставал транзисторы и резисторы, а потом мы изредка получали открытки от родственников, уехавших в США (открытки! с музыкой! на невиданного качестве глянцевой бумаге!), а потом рассматривали фотографии их детей (видеомагнитофон! электроорган! компьютер!) единственной моей мечтой было - правильно, распрощаться с СССР как можно быстрее.