В чем феномен романа «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса?

Ответить
Ответить
Комментировать
0
Подписаться
9
1 ответ
Поделиться
АВТОР ВОПРОСА ОДОБРИЛ ЭТОТ ОТВЕТ

Вообще-то это дурной тон — пытаться объяснить великую книгу с помощью одной схемы, но тут, по-моему, вполне можно попробовать.

Уоллес в интервью говорил, что из "Бесконечной шутки" получилось что-то вроде треугольника Серпинского (постер с которым у него висел с детства). Треугольник Серпинского — это фрактал, фигура из бесконечно множащихся треугольников, где большой треугольник дробится на более маленькие, те — на другие, ещё поменьше, и так далее. 

Если посмотреть на эту фигуру, нетрудно понять, чем роман Уоллеса на неё похож. Он тоже собран из маленьких замкнутых главок, плотно подогнанных друг к другу. Сюжетные связки между ними есть, конечно, но они не видны первые страниц триста и в целом припрятаны, чтобы подчеркнуть контуры в осколочном, мнимо хаотичном тексте. "Бесконечная шутка" устроена так же, как наш с вами опыт в современном, раздробленном, бесконечно усложняющемся мире: отдельные фрагменты ещё можно схватить и усвоить, но общая картина постоянно ускользает от взгляда.

Но это ещё не всё. Фрактал подразумевает, что каждая его часть является моделью для целого, и наоборот — мелкие части всё время копируют структуру частей побольше. Все треугольники у Серпинского имеют одинаковые углы и соотношение сторон, они отличаются только размером. Так и у Уоллеса каждая глава или микросюжет — это модель большого нарратива про абсолютный фильм-удовольствие, который настолько хорош, что превращает зрителя в овощ, желающий ничего иного, кроме как смотреть это кино бесконечно. Если вы читали роман, то без труда вспомните там несколько аналогичных сюжетов помельче — например, про сериал M.A.S.H. или радиопередачу Мадам Психоз. Треугольник большой — треугольник маленький.

Ну и давайте я прямо скажу, из чего состоят стороны этого треугольника. Это три темы, сочетание которых и составляет модель для всего романа.

Первая — это зависимость. Опять же, вы быстро заметите страниц через двести, что все герои "Бесконечной шутки" на чём-то сидят. Хэл ежедневно пыхает в подвальную вентиляцию теннисной школы, его мама, мисс Инканденца — невротичная нимфоманка, его отец Джеймс - алкоголик, его брат Марио прилипает к радиопередачам Мадам Психоз, Лайл слизывает пот с ученических лбов. Кен Эрдеди в первой своей сцене собирается запереться в отеле и выкурить богохульное количество травы,  Джоэль сидит на кокаине, Дон Гэйтли едва-едва слез с демерола. Ну и фильм Джеймса Инканденцы вызывает мгновенную и непреодолимую зависимость у всех, кто на него взглянет.

Вторая — это одиночество. Они все одиноки. Джоэль носит вуаль, скрывающую её лицо, Реми и Хью могут снять маски только на скале посреди пустыни, пока не вернутся к своим спецслужбистским амплуа, Орин трахает новую подружку каждую неделю, но ни с кем не сближается по-настоящему. Или вот Тони Краузе, который на неделю запирается в туалетной кабинке, переживая худший героиновый отходняк в жизни, а потом одиноко бьётся в конвульсиях на глазах у напуганных пассажиров подземки. Или Джеймс Инканденца, сидящий за съёмочной аппаратурой в подвале.

Третья — коммуникация. Они все безуспешно хотят поговорить, хоть что-то сказать и быть понятыми. Помните великую первую главу? Где Хэл пытается объясниться, пока три декана в ужасе впечатывают его лицо в пол? Или какие трогательные письма Аврил безуспешно пишет старшему сыну? Или не затыкающегося говнюка Рэнди? Или Джеймса Инканденцу — который, как мы знаем, снял фильм, только чтобы поговорить с сыном?

И так далее. Вот эта триада — зависимость, одиночество, тяга к коммуникации, по Уоллесу, и есть наше состояние на конец XX века, наш human condition. Мы все одиноки, мы все плотно подсели на быстрое и лёгкое удовольствие, мы все хотим, чтобы нас хоть кто-то понял.

Проблема в том, что все три проблемы спаяны между собой, как три стороны треугольника, и одна всегда перетекает в другую. Как Пемьюлис объясняет Хэлу, нельзя просто так слезть с травы, её нужно чем-то заменить (как мы знаем, Хэл не послушается и, возможно, зря. А может и нет). Их нельзя решить по отдельности, поломка в одном вызовет рецидив в другом. Недаром в самом центре романа находится фильм Инканденцы, навеки приковывающий к себе зрителя — идеальная коммуникация, идеальное одиночество, идеальная зависимость. Отсюда идут и другие темы — тирания новых медиа (одновременно средств связи, отчуждения и аддикции), мучительные семейные отношения, построенные на созависимости и взаимных нежных коммуникативных пытках, беспощадная рутина спортивной школы, влезающая под кожу. Эсхатон, в конце концов. Мы одиноки и потому желаем коммуникации, которая не работает и быстро превращается в невроз, в сосущую пустоту внутри, которую приходится заполнять чистым удовольствием (секс, наркотики, спорт, просмотр сериала "МЭШ"), которое мгновенно становится зависимостью, которая снова делает тебя одиноким. 

Нам всем пиздец, иначе говоря. 

Так вот, "Бесконечная шутка" — она про то, что знаменитая постмодернистская ирония ВООБЩЕ НИХУЯ НЕ ПОМОГАЕТ нам хоть что-то здесь решить. Смейся сколько хочешь — стёб, ёрничанье, и прочая интеллектуальная ирония просто отправят тебя на очередной виток из неврозов и одиночества, пока в тебе что-то не сломается и ты не превратишься в Эрика Клиппертона (сами прочитайте, кто такой Эрик Клиппертон). В одной из глав на собрание анонимных торчков приходит новичок, выходит на сцену и рассказывает о своей зависимости, с юморком, шуточками и едкой самоиронией. А Дон Гэйтли его слушает и понимает, что всё это лажа. То есть окей парень, да, хи-хи, ха-ха, но мы здесь все не за этим собрались, и ты это прекрасно знаешь. Просто тебе страшно.

В чём феномен "Бесконечной шутки"? Она видит проблему, видит её неправильное решение — и что-то пытается предложить вместо него. На это "что-то" трудно показать пальцем, но оно точно связано с клиникой, в которой оказывается большинство героев романа, и собраниями анонимных алкоголиков/наркоманов/etc, через которые Уоллес прошёл лично. Люди просто выходят на сцену, говорят банальные, уязвимые, давно всем известные вещи, повторяют уже сто раз услышанное. А потом сходят со сцены, обнимаются с другими и выслушивают одно и то же "Я тебя понимаю".

Всем ясно, что это ободряющее духоподъёмное "просто-поверь-в-себя" можно сто раз обстебать, закатив глаза. Но оно, блядь, работает. Эта сопливая, наивная хрень с лозунгами типа "обнимись, а не ширнись" работает. Ра-бо-та-ет. А что там работает и почему — давайте сядем, поговорим и выясним.

В одной главе к белому воротничку Кену Эрдеди после очередного собрания подваливает двухметровый чернокожий гетто-наркодилер Рой Тони и с широкой улыбкой предлагает обняться, а Кен такой: "Нет, знаете, я не фанат обнимашек, мне от них некомфортно" — и Рой Тони поднимает его за горло и объясняет, что к чему:

– Сышь, ты че, блин, думаешь, я, штоль, тащусь от обжиманок? [...] – Я в свой первый вечер обнялся четыре раза, а потом погнал в хренов толкан и блеванул на хер. Блеванул, – сказал Рой Тони. – Некомфортно? Ты, блядь, кто ваще?..

– А терь, – сказал Рой, высвободив пустую руку и с силой ткнув в пол ризницы, – а терь, – сказал он, – или ты рискнешь уязвимостью и дискомфортом и обнимешь мою жопу, или мне те ебаную башку оторвать и в дыру насрать?

И Кен обнимается. И вы рискните.

17
-2

Сколько же много читать... Можно по короче писать?

-3
Ответить

Текст читается за 5 минут.

-1
Ответить
Ещё 4 комментария

Тратить 5 минут ради этого ответа - слишком дорогое удоволство.

0
Ответить

Вопрос о романе на 1100 страниц, если что.

+1
Ответить

Никакой корреляции между объёмом  произведения и тем, в чём его феномен.

1. Всё можно объяснить достаточно коротко. Любой текст можно сжать.

2. Вопрос не "дать изложение содержания", а объяснить "феномен". Достаточно тезисно изложить. А это несколько строчек.

С таким же успехом я могу тезисно изложить, в чём феномен целой науки объёмом в тысячи книг -  неевклидовой геометрии.

+2
Ответить

К сожалению, литература работает иначе, чем неевклидова геометрия. В ней приняты развернутые тексты с объяснением фабулы для тех, кто не читал роман.

0
Ответить
Комментарий удален модератором
Прокомментировать
Ответить