редактор kino-teatr.ru, автор «Искусства кино», ведущий подкаста Monday Karma · 25 окт 2016 ·
micmacs
с одной стороны, в сцене с проникновением пантеры в номер Джесси, нам демонстрируется парадоксальную враждебность внешнего мира к её внутреннему пространству (ранее захудалый номер был своего рода крепостью, каким для человека и является дом/квартира).
с другой, учитывая, как охотно Рефн разбрасывается символами, пантера выступает как тотемное животное Джесси, олицетворение красоты как оружия, которое помогает ей выжить. не случайно ближе к финалу, в доме, где обитает Руби (Джена Мэлоун), можно увидеть чучело пантеры (незадолго до сцены, которую этот знак предсказывает). к слову, Руби прекрасно характеризует чучело волчицы.
Тотемное животное — версия красивая, но в фильме ей нет никаких подтверждений. Пантера никак не помогла Джесси своим появлением, а, напротив, подкинула ей проблем. Ничто не указывает на то, что Джесси каким-либо образом ассоциирует себя с этим животным. Думаю, дело в другом.
Все хотят красавицу. Наивный фотограф думает, что любит её не за красоту, а за прекрасную душу... Читать далее