А как вы поняли историю "Горгород"?

У меня сразу встречный вопрос — а её как-то можно по-разному понять? Единственный вопрос, на который не даётся прямого ответа, — кто убил героя. Но это вообще мало что меняет.

Если коротко, то поняла так:
это антиутопия, в которой центральная проблема — роль писателя в обществе. Должен ли он быть «за добро, а в остальном, да гори оно всё пламенем синим» (в более традиционном варианте — сидеть в башне из слоновой кости, т.е. заниматься искусством ради искусства) или пытаться своим творчеством как-то воздействовать на происходящее вне искусства, в данном случае влиять на общественно-политический процесс. Начало «Горгорода» — герой придерживается первой точки зрения; конец — второй. Убивая в конце героя, Оксимирон уходит от однозначного ответа на вопрос, что же всё-таки лучше — и предоставляет слушателям возможность самим поразмышлять на этот счёт. В общем, как в большой литературе.

Сама история в плане сюжета и хронологии событий понятна и раскрыта дополнительно в автоответчике.

Дело в другом, каждый трек поднимает ту или иную проблему, а вот конкретную проблему, её описание, предложенные выходы и сам ход рассуждений можно трактовать по разному.

И все видят разные темы в этой простой в плане сюжета истории, и именно это и интересно. Особенно круто видеть как видя схожие темы люди расставляют их по важности.