Как стать поэтом?

Если очень коротко, то вы становитесь поэтом примерно так же, как становятся скалолазом или пустынником.

Человек, просто пишущий стихи, синонимичен тому, кто раз в полгода ходит в лес или абстрактно во что-то верит. От человека, оправдывающего собственное узкое, немного маниакальное самоопределение, его отделяет то, что если любитель позволяет своей практике вращаться вокруг него вместе с другими занятиями, то поэт ставит свою практику в центр, и сам вращается вокруг неё. Практика становится и системой, и точкой отсчётов.

Ну и, как нетрудно заключить из самого определения, практика без дела мертва. Разумеется, она стоит в первую очередь на самом писании стихов, но без дополнительной подпитки чем-то ещё она неизбежно сходит с орбиты. Так что поэт это не просто тот, кто пишет стихи. Поэт — это тот, кто пишет их в ущерб чему-то ещё.

Дело не только в приоритетах. Да, можно сидеть дома писать стихи вместо того, чтобы, допустим, пойти поиграть в футбол. Понятно, что творчество может идти в ущерб социализации, или финансам, или чему-нибудь ещё тёплому и удобному, но это всё только начало. Если сторонние занятия уже мало чего для вас значат, то и жертва окажется невелика, а невеликие жертвы ценятся много меньше. Так что настоящее творчество очень часто идёт в ущерб в первую очередь самому себе.

Скалолаз может расшибиться, пустынник умереть от жажды. Путешественники пропадают без вести. Моряки тонут. Врачи занимают верхушку статистики затяжной депрессии и процента самоубийств. Любой человек, вращающийся вокруг своего дела, почти неизбежно подвергается повышенной степени риска — писатели и художники не составляют тут исключения. Многие спасаются самозарытием в академии, но изнутри стоячей среды почти невозможно ничего именно сделать. А творчество — это всё же не состояние, это делание.

Но вопрос не столько в том, "как" — конкретные внешние проявления у всех будут свои собственные — сколько в том, откуда в человеке вообще возьмётся внутренняя потребность туда идти.

В конце концов, всех этих внешних свершений вы большей частью даже не замечаете. Вы просто живёте и пишете, и постоянно задаётесь вопросом, что вообще происходит. Это нормально. Себя со стороны никогда не видишь. Всё совершается немного само собой и просто из самого стремления — каким-то образом стремление писательства как способа жить перебивает все остальные, а откуда берётся само стремление — никто на самом деле не знает. Скорее всего, из неразрешимых конфликтов, стремления решать вопросы, которые даже нельзя сформулировать, но которые больше всего похожи на палец, указывающий на неразмеченные участки несуществующей карты.

Просто это единственное, что есть: путь и вершина, долгая многомесячная работа, и минутная радость, когда оно получается. Когда "то, о чём нельзя сказать" — вот оно, сказано.

Ну и через секунду оно проходит, понятно. Пиздуй, родной, дальше — из этих редких моментов всё равно невозможно ничего вынести.

Но стремление остаётся. И оно по-прежнему перебивает всё остальное. Строго говоря, без этого стремления и нельзя ничем стать, а вырастить его искусственным образом не получится. Так что "как" — не совсем корректный вопрос. "Как" вторично. А стремление или есть, или его нет.

Является ли эта модель абсолютной — нет, она даже не является полной. Она только подводит к тому, что идёт дальше, за разделением между собой и практиками, когда человек с одной стороны уже не рискует, но в то же время не может себя найти. Зато становится немного понятнее, откуда было "то", когда оно получалось.

Но это уже совсем другая история.