В творчестве Летова есть одна особенность, которую люди упускают,когда задаются вопросом "о чём эта песня?"
Произведения Летова строятся не по принципу единого смысла в композиции. В многочисленных интервью он отвечал, что зарождается песня или стихотворение с одной фразы,мысли, истории. И затем в ходе внутренних переживаний
"мелодии, стихи, образы начинают валиться на меня как из чёрной дыры. Так же и Башлачев говорил"
Отсюда очевидно что смысл у каждого свой. Чтобы понять смысл возьмите текст песни и разбейте по строкам и прочтите сначала одну строку, почувствуйте с чем у вас ассоциируется прочитанное. Затем другую и т.д. Порой в двух строках таится огромная мысль.
Как пример: Вечная весна в одиночной камере.
Эта строка отражает внутреннее состояние автора а все остальные демонстрируют то как автор видит действительность вокруг себя. Это состояние дискомфорта, которого Летов добивался различными способами.
Просто почувствуйте эти образы. Здесь важно не то что чувствовал сам Егор. Если вам нравится, вы находите внутренний отклик то больше ничего не нужно. Разные события и состояния у разных людей могут выразиться буквально двумя словами. А какие слова заставят вас вздрогнуть или улыбнуться никто не знает кроме вас.
На большее Летов и не рассчитывал, когда писал песни, не приписывая себе авторства и ссылаясь на различные произведения и даже вселенную, которая открывается в голове у настоящих поэтов и музыкантов.
"Вечная весна в одиночной камере" - для меня очевидно отсылка на коммунизм.