Если совсем на пальцах, то любой теоретический расчёт делается в рамках какой-то определённой модели. Реальный мир не особо переживает на предмет того, какими мы там моделями пытаемся описывать его законы. Он просто есть и он суров и сложен.
Скажем, при определнии скорости, которой достигнет тело при падении с заведомо известной высоты, в рамках школьной программы пренебрегают огромным количеством факторов, включая сопростивление воздуха, географическую широту, изменение ускорения свободного падения с высотой, ветер, влияние структуры земной коры в месте падения, Луны, Солнца и бог знает чего ещё. Во чнимание берётся только высота, начальная скорость и фиксированное значение ускорение свободного падения с точностью до десятых. Таким образом, при бесконечном увеличении высоты тело будет бесконечно же ускоряться.
В релальном мире же скорость будет заведомо ниже за счёт уже хотя бы сопростивления воздуха. Более того, с ростом скорости движения тела в воздухе сопротивление среды возрастает, что приводит нас к ограничению: скорость однажды достигнет некоторого максимума, так что станет не важно, с пятидесятиэтажного небоскрёба вы это ядро скинули или со стаэтажного - быстрее падать оно уже физически не смодет.
А если вместо ядра скинуть что-то более аэродинамичное, то оно, скорее всего, сможет развить более высокую скорость, хотя по расчётам в рамках шеольной программы они должны приземлиться одновременно. А пёрышко вообще ыечность падать будет.
Теория всегда начинается с допущений. Почитайте любую задачу по школьной физике. "Идеальный газ", "трением пренебречь", "крутится без скольжения", "нерастяжимая нить", "несжимаемая жидкость" и пошло-поехало. В реальном мире же всё, простите за каламбур, реальное. И сложное. Очень сложное.
Технически, сам лазерный луч строительного уровня можно увидеть только если направить его прямо в глаз, что в свою очередь может привести к травме. Не делайте так! В остальных случаях фотоны стремительно улетают от вас, никак не взаимодействуя с вашей сетчаткой и, соответственно, оставаясь незамеченными. Но это в теории, в бесконечной стерильной комнате, желательно, в вакууме. В реальности всё чуть сложнее.
Если ваша идеальная "комната" конечна, то вы всё ещё не увидите сам луч, зато сможете увидеть, куда этот луч в итоге приходит, благодаря коту (осмотритесь, возможно это коробка, и где-то есть пузырёк с ядом), котрый начинает прыгать, пытаясь поймать красное пятно на стене. Увидеть это пятно становится возможно потому, что фотоны, попадая в стену, начинают от неё отражаться, рассеиваясь в разные стороны; часть этих фотонов попадёт и вам в глаз, и в глаз коту. В отличие от оригинального луча, фотоны рассеяны и в глаз их попадает не так много, так что ваши с котом органы зрения в безопасности.
Если работать в реальном (а не идеальном) помещении, особенно слабоосвещённом, особенно если вы делаете ремонт, то можно проследить и сам путь прохождения лазерного луча. Это становится возможно потому что на пути до стены луч встречает многочисленные частицы - пылинки, соринки, пушинки, дым, пар, - и часть света от них отражается. То есть мы видим не сам луч, а те мелкоскопические частицы, от котрых этот луч отразился. Такой же эффект можно наблюдать лесу, когда солнечный свет пробивается сквозь ветки красивыми лучами. Или если в туман светить фонариком, то луч фонаря тоже будет видно. Как справедливо было замечено, это явление называется эффектом Тиндаля.
На самом деле, для лазерного луча это будет работать и в солнечный день на улице, потому как взвешенных в воздухе частиц там хватает. Однако, интенсивность отражённого этими частицами света может быть ничтожно малаи незаметна глазу на фоне яркого света солнца, как без толку светить фонариком днём. Но теперь, когда мы знаем об этом механизме чуть больше, решение приходит само собой - нужно повысить плотность взвешенных в воздухе частиц, тем самым увеличив интерснивность отражаемого света.
Поднимите пыль, распылите аэрозоль, возьмите ёмкость с жидким азотом или поймайте вейпера.
Предыстория
Я - хоккеист-любитель, живу и работаю в Калифорнии. Если ты играешь в какие-то спортивные игры, особенно контактные, ты должен быть готов к травмам. Это аксиома. Я знаю не так много людей, кто бы отделывался совсем без повреждений. Где-то потянешь, где-то ударишься, где-то натрёшь. Вероятность получить серьёзную травму при правильном подходе невелика, даже в хоккее, но это реальность, с которой нужно просто смириться.
Недавно я потянул ногу, неудачно на неё приземлившись, а три дня назад (на момент написания), отрабатывая разворот в движении с приёмом шайбы, неудачно упал и, встретив рукой борт, повредил руку. Дежурно решив, что я ее просто потянул и ударил, я докатал тренировку, потом перебинтовался эластичным бинтом и решил, что возьму паузу на пару недель. Но всё оказалось не так просто. Однако, давайте обо всём по порядку.
Лирическое отступление
Когда я хочу рассказать об этой травме, то сразу вспоминаю свой опыт в Томске в 2009 году. Просто для сравнения. Возможно, всё уже кардинально изменилось, но это мой опыт. В тот раз я второй раз в жизни встал на сноуборд и был сурово подрезан несовершеннолетним горнолыжником; в результате упал на открытую руку, от чего она стала сильно болеть сразу.
Естественно, мы сразу же поехали в травмпункт в третью городскую, где мне сказали, что у меня просто растяжение, и отправили домой. Я справделиво возмутился и попросил сделать хотя бы снимок. На меня посмотрели как на врага народа, но снимок сделали. После этого мне не показали результатов, а консультация содержала только одно предложение типа: "Галя, у этого головка лучевой, в лангету его". Всё. Гипс и направление на дообследование. А я, на минуточку, на тотмомент уже вовсю гитарист. Трагедия.
Потом доктор в платной (!) клинике посмотрел на мой гипс, переписал "перелом головки лучевой" из бумажки, которую мне выдали в травмпункте и попрощался со мной на несколько недель.
Месяца через полтора, котрые я провёл в одном и том же гипсе, я приехал чтобы мне разрешили его снять. Мне сделали второй за всю мою историю с этой рукой рентген и... Ко мне подошла женщина с очень печальным и озадаченным лицом (первая мысль - неправильно срослось и надо ломать) и спросила, точно ли я ломал руку. Они не нашли места перелома, Карл. Пересняли - и снова не нашли. Они поставили меня на рентген и смотрели мою руку в режиме реального времени в движении - и снова ничего не нашли.
Потом ещё месяца три восстановления - то ли после перелома, то ли после растяжения, то ли после полутора месяцев в гипсе - не знаю. Скорее всего, всё вместе. Сегодня рука работает нормально, но осадочек остался.
Занавес. Наши дни, Калифорния, хоккей, рука.
Первая помощь: Emergency Room или Urgent Care?
Как я уже сказал, я искренне считал, что это растяжение. Рука чуть отекла, но в эластичном бинте особо не беспокоила. К врачу меня вынудила обратиться какая-то аллергическая реакция, от котрой вечером того же дня у меня раздуло губы. И утром я поехал.
Вообще, если ты хочешь попасть к врачу - к своему врачу, у которого ты наблюдаешься, - ты должен записаться. Я, например, записался вчера (10 июля) на 24 июля, и это мне ещё повезло - было окно. Вообще ожидание может составить несколько недель, поэтому есть места, куда можно обратиться экстренно.
Конечно, есть Emergency Rooms, куда можно попасть самостоятельно (это дешевле) или позвонить 911 и долететь с ветерком и мигалками (само собой, сильно дороже). Это что-то типа нашей скорой: они работают круглосуточно, у них есть куча всякого оборудования. Я там был один раз (приехал сам на машине, что было смело); я столько приборов, подключенных к одному человеку, видел только в сериалах. Они реально готовы почти ко всему. Их задача - снять острое состояние, убедиться, что жизни ничего не угрожает, и либо отпустить домой, либо передать в больницу, соответствующую предваритаельному диагнозу, состоянию и покрытию страховки.
Для менее критических ситуаций есть Urgent Care - специальные отделения, куда по записи или в порядке живой очечреди (слёгкой приоритезацией по степени тяжести, как я понял) можно обратиться с жалобами, получить первую помощь, рецепт на лекарства, рекомендации и направление на дообследование, если необходимо. Это гораздо дешевле, чем Emergency, но и спектр "услуг" у них попроще. У тех, что прямо в соседнем доме, нет рентгена, например. Я был в таком, где даже нет врачей, только сёстры; доктор связывался с нами по системе типа скайпа. Странная такая штука.
Мой Urgent Care
Итак, раз я не умираю, утром я сам поехал в хороший, проверенный Urgent Care офис проконсультироваться по поводу моего порядком опухшего лица, котрому за ночь хуже не стало, но и не полегчало особо. Помочь мне особо не смогли, только предположили, что это могла быть реакция на обезболивающее. Но заодно довольно милый доктор решил осмотреть и мою руку; выслушал мои показания, посмотрел на отёк, который наивный я считал небольшим, и тут же отправил меня на рентген, который был тут же, за углом по коридору.
Меня "сфотографировали" в трёх проекциях, тут же показали результаты на большом экране, диагностировали перелом ладьевидной и дали, как мне казалось, исчерпывающую консультацию по этому поводу. Сразу же мою руку зафиксировали в специальный бандаж на липучке, а все мои данные передали ортопедам, чтобы они мне перезвонили и назначили приём. То есть, мне вообще ничего не нужно было делать. Я поехал домой, уже следующим утром они мне позвонили, ещё через сутки после первого приёма я был уже у них.
Ортопеды
В бандаже я проходил недолго. Я приехал на приём, мен тщательно осмотрел местный гуру по рукам и подробно, в картинках и с демонстрацией руки от скелета рассказал, почему именно мне нельзя в этом самом бандаже остаться. Оказалось, очень важная для кисти кость. Только фиксация. "Гипс," - подумал я.
Когда я рассказывал медбрату про гипс, который, как мне сказали, у нас ставят до сих пор, он искренне хихикал. До повсеместного использования напечатанных на 3D-принтере каркасов дело ещё не дошло, но гипс уже тоже никто не ставит. Стекловолокно. Жёсткий как пластмасса кожух на мягкой подкладке. Штука лёгкая, она дышит и выглядит очень эстетично.
Итого за два дня я прошёл весь цикл и получил кучу информации по пути. И всё это весело, с шуточками и развенчиванием стереотипов про Сибирь - всё как мы любим. Через три недели меня снова осмотрят, скажут, как у меня дела. Все результаты "падают" в их сеть и доступны любому врачу с компа и мне через приложение, так что мне не нужно таскать с собой кучу бумажек и помнить, когда и где у меня приём. Я могу приезжать и менять эту штуку по мере необходимости - давит, колется, чешется, испачкалась, цвет надоел... То есть не нужно ходить в одной все 6-12 недель, что круто.
Как это устроено
Сначала на руку надевают длинный, гораздо длиннее будушей повязки чулок из специального материала и поверх этим эе материалом обматывают. Получается лёгкая мягкая подушка. Обычно это нетканое волокно, но в моём случае материал больше напоминает синтепон. Он не такой мягкий, даже немного колючий, но применение такого материала делает итоговую конструкцию водостойкой - можно и душ принять, и в бассейне поплавать. Главное потом - хорошо прополоскать и просушить.
Поверх мягкой прослойки накладывается непосредственно фиксирующая повязка. Я говорю "повязка", потому что изначально это рулоны цветной (да, можно выбрать цвет!) ленты, напоминающей эластичный бинт, только жёстче. Мягкий рулон обмакивают в воду и оперативно наматывают; под действием воды материал полимеризуется, немного нагреваясь, и затем довольно быстро твердеет, образуя надёжный панцирь.
Так наносят один слой, потом заворачивают излишки мягкого матариала подложки (помните про длинный чулок?) и наматыают ещё один слой. Получаются аккуратные манжеты на торцах, которые помогают скрасить пребывание руки в вынужденном заточении.
Стоимость и страховка
Это дорого. Наверное, этот раздел мне придётся дополнить как-нибудь потом, потому что счета выставляются очень не сразу и сначала они попадают в страховую. Но именно это и позволяет продать мне сначала бандаж, а потом и этот "гипс", а я даже не задумываюсь, сколько это стоит. Сначала - лечение, все финансовые вопросы - потом и в большинстве случаев не ко мне. Где-то через месяц мне придёт счёт типа "страховая оплатила практически всё, вам нужно доплатить сущие копейки". Так операция за $120000 может обойтись всего пару тысяч (был опыт) - согласитесь, есть разница. Конечно, это зависит от страховки.
Это пробный шар в написании таких вот детальных лонгридов. Если появляются вопросы можно задавать их в комментарии, но если ответ подразумевает что-то большее, чем "да" или "красный", то можете смело задавать их в прямую линию - так ответ увидит чуть больше людей. А в комментарии лучше пишите, какого цвета fiberglass cast поставить, когда я поеду его менять.
Послесловие: немного про деньги
Спасибо за очень своевременный вопрос! Идея родилась случайно, но при этом логично и вовремя. Так случилось, что в декабре 2015 я уехал в США и с тех пор здесь живу и работаю. И первое время, конечно, всё вокруг, каждая мелочь, каждая кнопочка, каждый люк или светофор "цепляли", удивляли и раскрашивали будни. Заходишь в магазинчик - а там какие-то бутылочки незнакомые. Ты идёшь по улице - а там запах. Рабочие чинят тротуар, но сам этот процес не имеет ничего общего с ремонтом тротуаров в Томске.
Но время идёт, и человек неумолимо привыкает ко всему. Это просто столб, это просто гидрант, а это просто дом. А потом приезжает условная Таня Старикова - и ты аидишь этот взгляд и этот восторг буквально от всего вокруг. В итоге я живу в красивом интересном месте, но для меня это просто становится местом, где я живу.
Проект usa_notes был создан с целью исключительно личной - делиться всякими мелочами вокруг и тем самым замедлить неизбежный процесс "замыливания" моего взгляда. Я неистово хочу видеть эту самую Калифорнию вокруг меня. И именно поэтому там никогда не будет лонгридов про страховки, IT, работу, страховки, гринкарты, визы, медицину и вот это вот всё - это скучно и это чертовски скучно и информации этой в Интернете тьма просто. А вот если бы условный Иван Марышев был бы на меня подписан, то они бы ответили на простой (с моей точки зрения) вопрос про синие отражатели на дорогах. Изредка бывают тематические эфиры, ещё реже - конкурсы с рассылкой открфточек или минипризов (в своё время было разыграно два тех самых синих отражателя).
Телеграм канал же был создан потому, что инстаргам профиль не про меня, а про мелочи вокруг меня. В телеграме я делюсь новостями про хоккей, всякие личные штуки, путешествия и всё что угодно. Там даже где-то есть ссылка в не очень секретный чат, где мы обсуждаем всякое.
В итоге сформировалось уютное, как сейчас модно говорить, комьюнити, с которым и поговорить можно при случае. Именно поэтому я, например, особо не продвигаю инстарам, чтобы не набежало туда ботов, рекламщиков и непонятно кого. Чтобы было уютно.