Композитор Disney: «Однажды меня попросили сделать музыку, похожую на пукание»
С 8 по 19 мая проходит Каннский международный кинофестиваль. Продюсеры со всего мира представят свои проекты, в том числе мультипликационные. Читайте в «Рабочих моментах», как устроены самые известные анимационные студии мира и как снимают мультфильмы в Голливуде.
10 вопросов
1. Как делаются мультфильмы Disney?2. Как попасть на работу в Disney?3. Какие навыки нужны для того, чтобы стать успешным в креативных индустриях Голливуда?4. Какая работа в Голливуде считается самой престижной в области фильмов, сериалов или мультфильмов?5. Какие города считаются всемирными центрами мультипликационного искусства?6. Как пишется музыка к мультфильмам?7. Где нужно учиться, чтобы стать композитором голливудских фильмов или диснеевских мультиков?8. Какие музыкальные инструменты, техника и программы нужны для озвучки и музыки мультфильмов?9. Какие мультфильмы больше всего повлияли на развитие современной мультипликации?10. Что самое необычное в профессии композитора музыки к мультфильмам?

Над всеми сериалами — и мультсериалами, и сериалами с живыми актерами — обычно работают три команды. Например, в случае сериалов с живыми актерами будет три режиссера: первый будет работать над первой серией, второй над второй серией, а третий — над третьей серией. Потом первый берет четвертую серию, второй пятую серию, и так далее. Таким образом, каждый работает три недели над одной серией, и каждый может сконцентрироваться на своем куске и посвятить ему много времени. Команды редакторов тоже разделяются таким образом на три команды, чтобы каждая серия получила много сконцентрированного внимания. Так что если 12 серий в одном сезоне, каждая команда работает над четырьмя сериями.

Так делают чаще всего, но строгих стандартов нет. Например, на одном из моих мультиков всего два режиссера, и они чередуются, каждый берет себе каждую вторую серию.

Этот конвейер — это способ гарантировать, что каждый человек уделяет много времени своему кусочку сериала. Это эффективно и дает людям время на то, чтобы работать более вдумчиво над всеми деталями.

Есть три стадии каждого мультипликационного теле-проекта: пре-продакшн, продакшн и пост-продакшн.

В мультиках так:

  1. Пре-продакшн — это написание истории. Это сюжет, герои и их характеры. Раскадровка обычно тоже делается на этой стадии, то есть каждый кадр рисуется примерно так, как они хотят его видеть в мультике, иногда черно-белым с несколькими цветными пятнами.
  2. Продакшн — это когда делают сам сериал. Сначала идет голосовая озвучка: актеры идут в студию и зачитывают все диалоги. Потом идет работа мультипликаторов над картинкой к озвучке. Это делается так, потому что мультипликаторы рисуют героев под голоса героев.
  3. Пост-продакшн — это редактура, музыка, свет (цифровая установка источника света в каждом кадре, чтобы свет падал правильно в кадрах, отражался от предметов, и так далее), подстройка цветов (стандартизация цветов по всем кадрам), звуки.

В сериалах с живыми актерами так:

  1. Пре-продакшн — это написание истории.
  2. Продакшн — это когда снимают серию на камеры.
  3. Пост-продакшн — это редактура, визуальные эффекты и звуковые эффекты, свет, цвет, музыка.

Каждый этап требует много сил и времени.

Отличие от мультиков в том, что можно отснять два часа, а из этих съемок взять только 15 минут в конечный сериал. В мультиках используется практически все, вырезается максимум секунда или пара секунд. В мультиках почти никогда ничего не вырезают в конце, потому что все заранее знают, что рисовать, как, и на сколько секунд. Лишние кадры не рисуют.

Композиторы — это обычно самые последние люди, которые работают над серией мультика. После меня мультик собирается, соединяются все части, и серия превращается в формат, который отправляют телеканалу.

Интересно, что в индустрии мультиков рисовать умеют практически все, но есть несколько ролей в этой индустрии, которые не требуют этого. Например, я композитор, и я не умею рисовать.

Рисовать умеют все, потому что все участники процесса производства мультиков когда-то начинали с рисования кадров и героев, и прошли по всей иерархии. Так как делать мультфильмы уровня Диснея достаточно дорого, деньги доверяют только людям, у которых уже за спиной богатый опыт, и которые уже отработали какое-то время на низких должностях, поэтому все режиссеры в этой индустрии в какой-то момент рисовали. Многие режиссеры начинали мультипликаторами, или художниками раскадровки. Тридцать лет назад, когда нынешние крупные режиссеры мультиков начинали свой карьерный путь, еще была такая должность как художник-фасовщик («in-betweener»), который чистил пространство между кадрами. Это было очень кропотливым делом. И почти все, кто сейчас работает режиссерами, прошли через стадии кропотливой работы с рисованием.

2/10 Как попасть на работу в Disney?

Я стал композитором нескольких крупных мультсериалов Диснея, и это был долгий и сложный процесс. В Голливуде никто не публикует вакансии, поэтому надо постоянно быть на виду, и очень много и хорошо работать.

Я расскажу о том, как это получилось у меня.

Есть две компании в Америке, которые занимаются правами на музыку (Коллективные авторские общества) — ASCAP и BMI. Обычно все композиторы регистрируются в одной из них. И у них есть свои контакты. Женщина, которая зарегистрировала меня в ASCAP и с которой я оставил свое резюме, написала мне, когда к ней обратился композитор в поисках ассистента. Так что случайно получилось, что я нашел свою первую работу, потому что эта организация на самом не занимается поиском работы. Мне просто повезло.

Работа ассистента бывает разной. Многие ассистенты выполняют в основном административную работу — расписание, переписка по email. Некоторые занимаются технической стороной дела: обновляют компьютеры и все подключают. Некоторые больше работают с самой музыкой: записывают музыку сами, компилируют ее, даже пишут. Я делал все вместе, но меньше административной работы. Я ходил к нему в студию в офис и в студию к нему домой. Сначала я много работал с оборудованием, потом мой начальник больше начал мне доверять, и я начал писать музыку. Он даже в итоге нанял второго ассистента и передал мне больше музыкальных заданий.

Во время работы ассистентов я писал музыку к сериалам с живыми актерами на Fox, двум на NBC, трем на TNT, FX, USA. Среди них American Horror Story (Американская история ужасов), Glee (Лузеры), The New Normal (Новая норма), The Blacklist (Черный список), Inside Amy Shumer (Внутри Эми Шумер). В мультики я перешел, когда стал фрилансером.

Свою первую собственную работу на мультике я получил на канале Disney Jr с мультиком Sheriff Callie's Wild West. После первого сезона мультика Дисней перестал работать с композитором, которые начал с ними писать музыку, они хотели другой звук и хотели развиваться в другом направлении. Мне об этом рассказал друг и связал с писателем песен к этому сериалу. Я сначала сыграл демо (выступил на пробах, записав свою музыку на диск) для писателя песен к этому мультику. Это просто была неформальная креативная переписка. Мне нужно было сыграть музыку в стиле кантри. Я подобрал несколько кантри жанров и показал, что могу сделать на примере пяти композиций. Я все записал на диск и прислал ему. Он попросил переписать главную песню сериала в разных стилях и прислать ему свои вариации. Он был доволен и сказал, что мне позвонят, когда будет официальное демо на Диснее, что он включит меня в шортлист.

Потом были формальные пробы только через год. Сначала отобрали 15 человек (тут помог писатель песен, который включил меня в этот список), из них отобрали 9, потом отобрали 3, потом нас прослушала глава канала Disney Jr. Это были слепые пробы. Это редкость, но иногда продюсеры вслепую слушают музыку претендентов без привязки к именам, и на этих слепых пробах глава канала выбрала мою музыку.

И за музыку, которую я написал к Sheriff Callie's Wild West, меня номинировали на Annie Award — это как Оскар в мире мультипликаторов. И на церемонии наград я встретил человека, который стал моим менеджером, и это важный карьерный шаг.

Вторую работу с Диснеем я получил, потому что уже работал с этим каналом. Сложилась такая ситуация, что никому не понравились музыканты, которые проходили пробы, и кто-то с канала просто вспомнил обо мне. Они меня пригласили без демо на споттинг к первой серии. Там мы долго общались, потом пригласили на еще один споттинг, и еще, и еще — и у меня было ощущение, что я действительно получил работу, после первых семи серий.

Сейчас я работаю над тремя мультиками одновременно.

3/10 Какие навыки нужны для того, чтобы стать успешным в креативных индустриях Голливуда?

Важно быть талантливым и преданным своему делу.

Но мне все больше кажется, что проще всего стать успешным тем людям, у которых изначально есть много денег и поддержка богатых семей.

Еще в Голливуде есть два правила: нельзя опаздывать на встречи и нельзя срывать дедлайны. Лучше приехать за час или сдать проект на неделю заранее, чем опоздать на одну минуту.

Если серьезно, нужны разные навыки, и важно их соединять. Нужно очень хорошо и качественно делать свое дело. В моем случае, надо уметь сочинять музыку и хорошо понимать, как она сочетается с картинкой. Но есть и бизнес сторона — эту сторону надо хорошо понимать и в ней разбираться, а это приходит только с опытом в поле.

Большая часть успеха — это целеустремленность и самостоятельность. Многие вещи нужно делать долго и упорно, прежде чем они начнут давать плоды. Например, ты с кем-то знакомишься, и тебе этот человек только через полтора года предлагает работу. Если у тебя нет мотивации дальше стараться, что ты будешь делать эти полтора года? Я стал фрилансером, и в течение года у меня был первый крупный проект. Это очень хороший результат, мне повезло. Многие ждут дольше.

4/10 Какая работа в Голливуде считается самой престижной в области фильмов, сериалов или мультфильмов?

Я бы разделил поле так: есть фильмы с живыми актерами, есть мультипликационные (нарисованные) фильмы.

Еще есть такое разделение: полнометражные художественные фильмы и телевизионные художественные фильмы. Это разделение относится как к фильмам с живыми актерами, так и к мультипликационным фильмам.

То есть бывают художественные фильмы с живыми актерами (feature films), и телефильмы с живыми актерами (TV films). Также бывают полнометражные художественные мультипликационные фильмы (feature animated films), и телевизионные мультфильмы (TV animated films). Телевизионные — это часто сериалы. Они дешевле, чем художественные. Эти два типа фильмов снимаются с разными бюджетами и на разных расписаниях.

Всегда было более престижно снимать полнометражные художественные фильмы (и в случае живых актеров, и в случае мультфильмов). Дается больше времени, больше денег, над ними работают более знаменитые люди Голливуда. В сериалах меньше времени на все, поэтому меньше возможностей экспериментировать и производить что-то по-настоящему новое и креативное.

Но сейчас все изменилось. Мы в золотом веке телевидения, и стигма сериалов медленно рассасывается. Многие люди, которые что-то делают в Голливуде или учатся на режиссеров, актеров, композиторов изначально планируют снимать фильмы, но потом многие оказываются на телевидении, потому что там больше предложений, больше фильмов, большая сменяемость людей.

Есть такая ловушка: чтобы получить место в большом полнометражном художественном фильме, часто нужно уже иметь опыт работы в большом полнометражном художественном фильме. Потому что никто не хочет рисковать и давать 250 миллионов долларов людям, которые еще не доказали, что могут быть успешными в этой области. Из-за этого складываются разные темпераменты на телевидении и в полнометражных фильмах. И опять же, это относится и к живым актерам, и к телевизионным мультсериалам. Непросто начать на телевидении и потом получить работу в полнометражном фильме. Скорее люди начинают с малобюджетного авторского кино (indie film или independent film), и если продажи пойдут хорошо и фильм становится хитом, то у всей команды появляется шанс начать следующую работу над крупным полнометражном фильмом с большими бюджетами. Например, вся команда нашумевшего малобюджетного фильма Get out получит отличные проекты. Но если ты снимешь классные телесериал или мультсериал, тебе никто не даст кучу денег на полнометражный фильм. Конечно, иногда сильные люди из индустрии мультсериалов и сериалов могут пробиться в крупные полнометражные проекты, но у них меньше шансов.

В случае мультиков еще сложнее перейти из мультсериалов в полнометражные мультипликационные фильмы, потому что нет дешевых мультипликационных фильмов. Это всегда дорого: там большие команды 30 мультипликаторов, потом еще редакторы и актеры озвучки, много техники, и нужно на все тратить деньги. В случае игры с живыми актерами в целом любой человек с камерой может что-то снять, и потом стать успешным и карабкаться вверх в сторону большого финансирования.

5/10 Какие города считаются всемирными центрами мультипликационного искусства?

В основном центр индустрии — это Голливуд. «Голливуд» — это даже скорее термин, обозначающий всю индустрию, чем конкретное место.

Мультики делаются в Бербанке — это район Лос-Анджелеса, где находятся Disney, DreamWorks, Warner Bros. В Сан-Франциско находится Pixar, который сейчас принадлежит Диснею, но это важный центр. У Sony есть студия Blue Sky, они находятся в Пенсильвании. У Universal есть студия Illumination, которые сделали «Гадкий я» и «Миньоны».

За границей есть отличные студии в Канаде, Ирландии, Великобритании и Индии. У меня есть мультик с Nickelodeon, который рисуется в основном в Ирландии. И еще у меня есть мультик с Disney, который в основном рисуется в Индии. Такие транснациональные мультипликационные проекты — это новый феномен последних десяти лет, потому что теперь легче передавать данные с помощью интернета. Еще есть фактор цены: в США все делать очень дорого, дешевле части мультиков делать в других странах, например, где государства дают субсидии в определенных индустриях. В Канаде и в Ирландии есть такие программы, и студии в этих странах работают тесно с Голливудом.

Студия Гибли находится в Японии, они сделали «Тоторо» и «Ведьмину службу доставки» («Служба доставки Кики»), и они оказали огромное влияние на всю индустрию. Они наверняка главные в мире помимо Disney. В Великобритании есть студия Aardman Animations, они сделали мультик «Уоллес и Громит»: у них интересные приемы с пластилиновой анимацией. В Ирландии сняли очень красивый мультик «Тайна Келли»: это было совместное производство ирландской Cartoon Saloon, французской Les Armateurs, France 2 Cinéma и бельгийской Vivi Film.

Из российских мультиков я знаю только «Машу и Медведя», который был сделан в Москве студией «АНИМАККОРД». Этот мультфильм сейчас показывают на Netflix.

6/10 Как пишется музыка к мультфильмам?

Сначала исполнительный продюсер (showrunner) и главные продюсеры и сценаристы набирают команду и собирают всех на большую первую встречу. Туда зовут композиторов, таких, как я. Дальше следует встреча с руководством канала, на котором выйдет мультфильм, например Диснея.

К моменту встречи продюсеров с композитором первая серия мультика уже будет отснята. На первой встрече проходит так называемый споттинг (или «подстройка», spotting session): обсуждаются разные сцены, продюсер рассказывает о том, что должно начаться и с какого тайм-кода. Они говорят о разных героях, о лейтмотивах и о том, какая музыка подходит к каждому из героев. Некоторые именно подстраивают тематическую музыку под каждого героя, когда тот появляется в кадре, некоторые хотят просто определенный эмоциональный фон для всего мультика.

После этого назначают время и место следующей встречи, ты идешь домой и пишешь музыку к серии. На второй встрече проходит ревью: на протяжении часа продюсеры говорят, что им понравилось и не понравилось, что нужно поменять. И там же сразу делают споттинг второй серии. Это занимает еще час. После двух часов с продюсерами ты идешь домой, правишь все по следам ревью и пишешь музыку по следам споттинга к следующей серии. И так от серии к серии. Обычно я сдаю музыку к новой серии каждые две недели. Одновременно за эти две недели нужно сделать правки, написать новую музыку к следующей серии и подготовиться к споттингу.

Есть еще такая стадия сбора серии, которая называется даб (dub stage), когда соединяют диалог, музыку, и звуковые эффекты. На этой стадии что-то может не очень хорошо сработать. Тебе могут вдруг позвонить и сказать: «Это не сработало, у тебя 30 минут на то, чтобы написать другую музыку». И тебе нужно все очень быстро исправить и попасть в точку.

Канал определяет расписание выпуска серий. Очень часто первая серия сериала выходит до того, как команда полностью заканчивает подготовку всего сезона. Иногда я работал в командах, где мы примерно на 10 серий опережали выход серий на канале. Бывало, что мы опережаем выход серий всего на неделю. Все зависит от расписания канала и от того, как работают продюсеры, насколько сложно рисовать и соединять все части мультика.

Расскажу и о типичном рабочем дне композитора в Голливуде.

Я встаю рано, пью кофе, моя студия находится у меня дома. Обычно я пишу примерную музыку и записываю основные звуки пианино утром, когда я завершаю, я посылаю это своему гитаристу, который записывает гитару к моему пианино, и потом я продолжаю так со следующим сегментом. Одна серия требует несколько дней. После написания и записи всего пианино и гитары, я добавляю оркестр из своих библиотек. У меня есть дорожная карта, по которой я записываю все остальные инструменты в определенные моменты.

Я работаю 12 часов в день сейчас, примерно 6,5 дней в неделю. Раньше, когда я только стал фрилансером, я работал по 16 часов в день.

7/10 Где нужно учиться, чтобы стать композитором голливудских фильмов или диснеевских мультиков?

Я не считаю, что нужно иметь специальное образование для этого. Есть два пути: 1) пройти обучение по теме и получить работу, 2) быть в какой-нибудь рок-группе и найти работу благодаря хайпу вокруг твоей музыки.

Если ты уже состоишь в известной музыкальной группе, и кто-то в Голливуде говорит «я хочу определенный звук, хочу звук вот этого человека», то этого музыканта нанимают, а он пишет им музыку. Это происходит, если ты уже узнаваемый, и люди хотят включить твои энергию и звук в свой проект. Так можно перегнать тех людей, которые работают ассистентами и пытаются дальше продвинуться в композиторы сами. На самом деле не требуется все образование, которые есть у меня, потому все все равно учатся в процессе. Никто не ищет людей по их дипломам в этой сфере.

Другой путь — это то, что сделал я.

У меня есть музыкальное образование. Я начал играть на пианино в 6 лет и в начале 9 класса я поступил в частную музыкальную школу-интернат, Idyllwild Arts Academy, которая находится в горах в часе езды от Лос-Анджелеса. Там учатся с 9 по 12 класс, обычно чуть больше 300 учеников во всей школе. Я там изучал классическое пианино два года, и потом два года изучал джаз. Чтобы туда поступить, нужно было сыграть перед главой департамента музыки, так как я поступал сразу на музыку. Когда я поступил в эту школу, мне сказали, что я буду в самой не продвинутой группе, хотя я играл на пианино с 6 лет. Меня спросили, радостный ли я человек, потому что мне сказали, что мне надо будет очень много репетировать, чтобы догнать остальных.

Потом я поступил в университет, в Колледж музыки Беркли в Калифорнии (Berkeley College of Music). Для поступления нужно было сдать стандартизированные тесты (SAT), но они не сильно влияли тогда: просто был проходной балл. Сейчас эти тесты влияют больше. Мне надо было сыграть заданные заранее композиции, очень сложные, записать их на диск и выслать в университет по почте. Потом я приехал лично, сам настраивал при комиссии инструмент. Надо было сыграть импровизированную музыку. В комиссии были профессора. Еще надо было написать эссе для поступления, но с этой задачей я не очень хорошо справился.

Специальность по музыке нужно было выбрать только на втором курсе: музыкальный бизнес, музыкальная педагогика, инструментальное исполнительство, музыкальное инженерное дело (это сложное направление).

Я выбрал инструментальное исполнительство, и на третьем курсе я добавил вторую специальность по музыкальному сопровождению кинофильмов. Я планировал набрать курсы по этому направлению, и потом выйти из направления, чтобы не надо было по нему заканчивать весь учебный план, но мне так понравилось, что я совершенно забыл это сделать, и в конце пяти лет у меня был диплом по двум специальностям: инструментальное исполнительство и музыкальное сопровождение кинофильмов.

Программа длится пять лет, если ты хочешь нормально жить: за четыре года почти невозможно все успеть. Ты получаешь диплом после того, как пройдешь все обязательные курсы, так что можно самому нагружать свое расписание и либо чуть быстрее идти по плану, либо чуть медленнее. Чтобы успеть за четыре года, можно брать курсы летом.

Нас не особо учили тому, как писать музыку. Но я научился разным методам написания музыки. Например, у меня появилось хорошее понимание технологий, которые позволяют писать музыку.

Все писали дипломные работы. Мы выбирали 7-минутный краткометражный фильм и писали на протяжении семестра музыку. Я целый семестр трудился над этими семи минутами, а теперь я за один день пишу музыку к семи минутам кино.

После окончания университета надо решать: идти в ассистенты состоявшегося композитора и работать на него, или пробовать себя сразу фрилансером-композитором. Второй путь очень сложный, но зато если удается пробиться и получить контракт, ты обгоняешь всех остальных.

Я стал ассистентом кинокомпозитора и работал на него четыре года. Мне нужно было как-то зарабатывать, и я хотел работать по специальности, так что решил пойти таким путем. И только после четырех лет я стал самостоятельным композитором-фрилансером.

8/10 Какие музыкальные инструменты, техника и программы нужны для озвучки и музыки мультфильмов?

Мой набор техники и инструментов — это тот набор, который полезен любому композитору-фрилансеру, не только для мультфильмов.

Цены на все это оборудование бывают очень разными, у разных композиторов все будет стоит по-разному. Когда я начал работать фрилансером, я меня в домашней студии стояло оборудование примерно на 8000 долларов.

Я пользуюсь таким набором:

  • 8-core Macbook Pro
  • 64 GB RAM
  • Logic 9 (audio software) — это для написания музыки
  • Pro Tools 9 (audio software) — тут можно писать музыку, но я использую эту программу для передачи файлов
  • 1 микрофон
  • Pre-amp
  • Appagee Analog to Digital, Digital to Analog converter
  • Клавишный инструмент, который подключаются к моему компьютеру и на котором я проигрываю все звуки
  • Бесконечное число звуковых библиотек — там целые оркестры. Они могут быть очень дорогие или дешевые, качество от цены не зависит.

Я пользуюсь очень интересной программой Altiverb, которая позволяет сыграть любой звук и сделать так, чтобы он прозвучал именно так, будто его сыграли в каком-то особенном месте, например, в соборе. И в библиотеке есть набор конкретных соборов: можно сыграть ноту и услышать ее, будто ты ее сыграл в миланском соборе на любом инструменте. Или можно выбрать почти любой оперный театр. Есть даже египетские пирамиды, салон самолета, салон автомобиля. Они записывают весь спектр звуков в этих пространствах, чтобы поймать эхо, и потом используются алгоритмы, чтобы моделировать волну звука в каждом из этих пространств.

9/10 Какие мультфильмы больше всего повлияли на развитие современной мультипликации?

Я отвечу с точки зрения звуков, музыки и их сочетания с интересной картинкой.

Я считают, что мультик «Вверх» изменил представление, как музыка используется в мультфильмах.

Перечислю свои любимые мультики:

«Том и Джерри». В этом мультике нет диалогов, поэтому музыка должна была передать очень многое. Это отличный кейс сторителлинга с помощью музыки.

«Озорные анимашки». В этом мультике удивительные приемы с оркестром, и там постоянно используются узнаваемые мелодии.

Looney Tunes. (в переводе на русский «Весёлые мелодии», «Сумасшедшие Мотивы», «Безумные Мотивы» или «Луни Тюнс»). Это похоже на «Озорных анимашек» по оркестру.

«Гриффины». Там тоже играет оркестр, но гораздо меньше, чем во многих других мультиках, и чаще всего между сценами. Иногда в драматичных или смешных моментах используется музыка.

В области полнометражных мультфильмов, мои любимые — это «Как приручить дракона», «Рататуй» и «Приключения Флика».

В «Приключениях Флика» нет звуков в стиле Микки Мауса — сопровождения движений и действий героев. Это очень взрослый по музыке и озвучке мультик, в стиле американа.

10/10 Что самое необычное в профессии композитора музыки к мультфильмам?

То, что эта профессия существует.

Когда я знакомлюсь с новыми людьми и рассказываю, чем я занимаюсь, многие очень удивляются, что есть такая работа. Наверное, это хорошо — у меня такая работа, которая считается успешно выполненной, если ее не замечают.

Расскажу про самые странные и необычные мои задания:

Один раз мне нужно было написать композицию используя исключительно звуки жужжания пчел, причем в бразильском стиле Босанова: бзззз-бззз-бзз.

Еще один раз меня попросили сделать всю музыку к одной части мультфильма более похожей на пукание, и мне пришлось добавить инструменты с низким звучанием, как контрафагот.

Для одной серии нужно было использовать старинный индийский музыкальный инструмент ситар, и при этом достигнуть психоделического эффекта. Было сложно.

На Американской истории ужасов American Horror Story надо было написать музыку, которая отражает что-то самое садистское. Я искал что-то в своих звуковых библиотеках и нашел очень глубокий, низкий звук смычка по виолончели, будто открывается очень большая дверь в старый дом, и весь дом скрипит.

В одном сериале актер покончил собой, но мы все еще работали с сериями, в которых он при жизни снимался. Герой, которого играл этот актер, тоже умер в сериале. Я помню, когда мы снимали серию с похоронами его героя. И я писал музыку к похоронам в сериале, была середина ночи, я рыдал, играл на пианино, и записывал музыку к похоронам героя, которого играл замечательный актер, действительно ушедший из жизни две недели назад.