«Никто не знает, кто такой хороший кинокритик»
4 марта состоится юбилейная 90-я церемония вручения премий «Оскар». Самую престижную награду в мире кино присуждают критики. Читайте в серии «Рабочие моменты», каково это, когда твоя работа – оценивать чужое творчество.
10 вопросов
1. Как стать хорошим кинокритиком?2. Где нужно учиться, чтобы стать кинокритиком?3. Почему мнение кинокритика так весомо и многие к нему обращаются?4. Какие ваши прогнозы на «Оскар-2018»?5. Есть ли шанс у фильма «Нелюбовь» Андрея Звягинцева выиграть «Оскар»?6. Если критики такие умные, то почему они сами не снимают кино?7. Могут ли кинокритики выбирать фильмы, которые они хотели бы обозревать?8. Что знает кинокритик о кино, чего не знают остальные?9. Сколько зарабатывают кинокритики?10. Существует ли цензура для кинокритика?

Никто не знает, кто такой хороший кинокритик — у каждого свои критерии, и они крайне субъективны. То, что кинокритик пишет или рассказывает о кино, должно совпадать с тем, что ты видишь на экране и чувствуешь по этому поводу. Если оно совпадает, то кинокритик для тебя хорош, даже если он высказывается не очень изысканно. Самое главное, что ты с ним совпадаешь, и он помогает тебе находить те фильмы, которые тебе понравятся. И наоборот, кинокритик, который невероятно изысканно пишет, который смотрел все фильмы на свете, если он хвалит то, что тебя возмущает, или, наоборот, ругает те фильмы, которые приводят тебя в экстаз — ты никогда не назовешь его хорошим. Понятие вкуса нам всем кажется безусловным, но оно относительно.

Если исходить из профессиональных составляющих, в моем представлении, хороший кинокритик — это человек, который добросовестно следит за кинопроцессом. Лично для меня кинопроцесс складывается из нескольких потоков:

1. Поток важнейших мировых фильмов. Он состоит из лидеров проката (как хороших, так и плохих). Из того, что смотрит весь мир.

2. Поток, который высоко оценивается профессиональным сообществом — это фильмы, которые побеждают на международных фестивалях. Понятно, что эти два потока друг с другом не совпадают.

3. Есть ещё и третий поток — это национальный кинематограф. Российский национальный поток крайне редко одерживает победы не только на международных кинофестивалях, но и в рамках российского бокс-офиса. Несмотря на это, он для нас важен, потому что он отражает ту жизнь, которой мы живем.

Эти три потока обязательны для кинокритиков общего профиля, к которым я себя отношу. Кроме того, можно выделить и еще один специальный поток. Есть кинокритики, специализирующиеся на определенном жанре, тематике или национальном кино других стран. В этом случае профессионализмом будет отслеживание того потока, по которому ты считаешься специалистом.

2/10 Где нужно учиться, чтобы стать кинокритиком?

Пока у нас в России не сформировалась новая культура изучения кино, то нигде. Я главредствую уже 16 лет, и за это время повидал немало желающих работать кинокритиком — среди них было много выпускников ВГИКа и, увы, их тексты читать было не веселее, чем любые другие. Скорее, наоборот, печальнее, потому что в 90% случаев уже на тест выбирались не массовые картины, а махровый артхаус, который претенденты без разбора нахваливали так, что за ушами трещало. 

От себя могу посоветовать только одно — в кинокритике, как нигде больше, работает правило 10 тысяч часов. Пишите, пишите и еще раз пишите. Пишите о самых разных фильмах: и о хороших, и о плохих, и о таких, которые ни рыба, ни мясо. Возьмите за привычку писать рецензию на любой фильм, который посмотрели, и чем более он серый и непримечательный, тем это лучше для вас. Огульно ругать или заливисто хвалить не так уж сложно, а вот разбирать посредственное кино, в котором есть как удачные, так и слабые моменты, да еще и так, чтобы не повторяться и не забредать в многословные дебри — это отдельная наука. 

И будьте готовы к тому, что только через пару-тройку лет писанины в таком режиме ваши тексты можно будет показывать людям. Это если вы просто претендуете на роль «блогера», который пишет в свое удовольствие. Что же касается полноценной работы кинокритика, то тут задействуется целая куча дополнительных факторов, среди которых и ситуация на рынке (нужны ли вообще сейчас кому-то новые люди), и ваше умение общаться с людьми (достучаться до главредов и убедить их хотя бы просто прочитать ваши тексты — задача не из простых), и ваш авторский стиль (чем ярче вы излагаете свои мысли, тем лучше, но ни в коем случае не графоманьте), и элементарная удача. Удачи!

3/10 Почему мнение кинокритика так весомо и многие к нему обращаются?

Очень сложный вопрос. С одной стороны, критики выражают свое мнение, а с другой — претендуют на объективность. Может ли он хвалить фильм, который ему не понравился? И тут, пожалуй, критик отличается от обычного зрителя тем, что стремится объяснить содержание, наполнение фильма. Нужно не просто написать «хорошо»/«плохо» или «лайк»/«дизлайк», но и объяснить себе и своему потенциальному читателю, как этот фильм работает и почему. И в этом отношении если мне не понравилась картина, но я понимаю, что она довольно значимая, мне гораздо важнее написать, как она работает, почему она так работает и что в ней значимого, указав на детали, которые не произвели впечатления на меня. Если есть какая-то насмотренность, то ты понимаешь, что фильм безусловно значимый, даже если теплых чувств к нему не испытываешь.

При этом мало кто воспринимает кинокритиков как учителей. С одной стороны, критик работает на конкретную социальную группу, исходя из собственных пристрастий и обращаясь не ко всем зрителям. Но с другой стороны, критика — это процесс творчества, пусть и сопряженный с анализом. Восприятие фильма зависит от особенностей конкретного человека.

Когда Роман Волобуев работал в «Афише», он был одним из крупнейших критиков и очень сильно повлиял на многих авторов, которые стали писать про кино после него. Он был, прежде всего, собой, было интересно читать его мнение, у него субъективная манера изложения. Одновременно с этим для многих читателей он был еще этаким воплощением журнала «Афиша», некоего стиля жизни, вкуса, определенной манеры поведения.

В этом отношении критик — двусмысленная фигура. С одной стороны, это текст без человека, который воплощает определенные ценности (зачастую умозрительные). С другой стороны, это некая общественная фигура, которой якобы делегирована часть определенных полномочий. Хотя все это тоже необязательно. Это может быть просто интересный для вас человек: вам интересно его личное мнение, если вы следите за его статьями.

У каждого критика есть определенные авторство, манера и конкретные идеи, которые он пытается транслировать вовне. С другой стороны, критика не существует вне объекта критики. Нельзя быть просто критиком — надо понимать, что критик занимается определенной работой. И ты, с одной стороны, высказываешь свое мнение и свои идеи, а с другой стороны, находишься на перекрестке двух тенденций:

1. Ты посредник между фильмом и зрительным залом (всегда определенный, конкретный, которому интересно узнать нечто большее)

2. Ты обладаешь личным отношением к фильму, к действительности, ко всему. Ты пытаешься их транслировать и занимаешься творчеством. И ты никогда не сможешь понять фильм до конца, потому что всегда есть нечто большее. Если бы мы поняли произведение искусства до конца, то оно умерло бы в этот же момент, потому что оно перестало бы работать. Это как стремление к истине по Гегелю.

Таким образом, критик может восприниматься как служебная фигура, что-то объясняющая зрительному залу, и как фигура творческая, которая строит свое здание на основе того, что взял у других людей. Но это все равно его здание и только его. Есть еще и отношение зала к тебе. Для одной его части ты можешь быть тем, кто раскроет особенности фильма. Для другой части — докучливая необходимость высидеть 10-15 минут перед началом фильма. Для третьей — учитель, лектор и пастор. Для четвертой — такой же человек с интересным видением картины. И конечного определенного ответа не будет, потому что все зависит от воли конкретного человека, от каждого читателя статьи и от его отношений с опубликованным текстом. А в критике, как и в других видах искусства, конечное произведение, в некотором смысле, перестает быть твоим, как только становится достоянием общественности.

4/10 Какие ваши прогнозы на «Оскар-2018»?

Не хочу давать никаких прогнозов. Конечно, я болею за «Нелюбовь», но в этой номинации может запросто победить любой другой из пяти фильмов. Там сильная пятерка: три замечательных фильма, два менее замечательных, но очень тематически подходящих для премии «Оскар».

Заранее скажу, что смотрел не все картины и не могу быть достаточно компетентен, но ясно, что 13 номинаций у фильма «Форма воды» делают его на сегодня лидером. Впрочем, лидерство по количеству номинаций не всегда гарантирует победу. Однако такое количество заставляет меня порадоваться за Гильермо дель Торо, одного из моих самых любимых режиссеров. У него такой успех впервые, и, конечно, это прекрасно.

Достоинства фильма «Нелюбовь» по сравнению с другими номинантами очень относительны и условны. Все зависит от профессионального вкуса тех, кто их будет оценивать. С моей точки зрения, из этих пяти картин «Нелюбовь» — это самый пронзительный и душераздирающий фильм, в наибольшей степени задевающий за живое. Но это меня он задевает за живое, кого-то, возможно, больше зацепит «Квадрат». Все зависит от зрителя. Но судя по тем рецензиям, что я читал у американской прессы, их публика очень лично и эмоционально восприняла интригу фильма «Нелюбовь». Поэтому у меня есть надежда, что академикам этот фильм тоже понравится.

5/10 Есть ли шанс у фильма «Нелюбовь» Андрея Звягинцева выиграть «Оскар»?

С одной стороны, тема, безусловно, очень интернациональная. Само понятие, вынесенное в заголовок, не имеет территориальных границ. Тема нелюбви всем близка.

Сам Андрей в одном из своих интервью очень правильно сказал, что многие зрители, выходя из зала, говорили «это про меня», «это вещи, которые происходили в моей жизни», узнавали себя в отдельных сценах. Тема очень близкая, всем понятная, и неважно, в какой стране снят этот фильм. Это большой плюс.

С другой стороны, есть вещи, которые очень хорошо востребованы, будем честными, за пределами нашей страны. Я имею в виду, что Андрей всегда был бичевателем определенных проблем, которые есть в нашей стране. В «Левиафане» это было в большей степени, здесь — в меньшей. Однако есть определенные моменты, которые здесь показаны и которые не очень приятны для ура-патриотической части нашего общества, но при этом очень хорошо воспринимаются за рубежом, особенно критиками нашей страны. Это может сыграть роль, но сыграет ли, черт его знает.

Плюсы есть и у других картин, которые претендуют на эту награду. У фильма «Нелюбовь» очень сильная картинка, потрясающие режиссерская и актерская работа. Думаю, если бы картины на иностранном языке получали не только единый приз за достижения, то у «Нелюбви» были бы шансы потягаться за награды в параллельных номинациях.

У картины замечательный шанс. Мы можем не только из-за патриотических чувств болеть: претензия на победу в этот раз достаточно серьезная.

6/10 Если критики такие умные, то почему они сами не снимают кино?

Представьте себе ситуацию. Вы наняли строительную компанию, чтобы она сделала ремонт. Через месяц вы приезжаете принимать работу, и вы видите, что двери не закрываются, окна не открываются, вода в туалете не спускается, а ванна разбита и течет. Вы предъявляете претензии, а вам отвечают: «Да, мы взяли твои деньги и сделали работу. Не нравится? А ты бы лучше сделал?».

Нет, не сделал бы. Я даже гвоздь в бетонную стену забить не могу. Именно поэтому я не сам сделал ремонт, а обратился к тем, кто называет себя «профи» и просит большие деньги за свою работу. И я вправе требовать, чтобы эта работа была реально профессиональной, а не позорной имитацией.

Та же история с кино. Кинематографисты — это профессионалы, которые делают свое дело и просят за него немаленькие деньги. Причем в трейлерах обычно обещают горы. Но реальность редко дотягивает до рекламы. И кинокритики это выявляют, предупреждая зрителей, из каких окон дует. 

Значит ли это, что кинокритик может снять лучше? Нет. Но это и не нужно. Не обязательно быть супермастером, чтобы разглядеть щель на улицу, через которую можно просунуть кулак. Равно как не обязательно быть режиссером, чтобы заметить, что в якобы «боевике» всего два коротких поединка на весь фильм, и что фактически это разговорная мелодрама. Кинокритик не претендует на то, что может снять лучше, но он кино и не снимает. Он не просит ни грантов от государства на свое творчество, ни денег от посетителей кинотеатров за два часа в обществе его затей. А вот режиссер часто просит и то, и другое. И нужно трезво оценивать, что он предлагает. Чтобы, в конечном итоге, хорошая работа вознаграждалась, а плохая работа наказывалась. К сожалению, с этим большие проблемы. Но надо стремиться!

Да, снимать кино трудно. Куда труднее, чем писать рецензии. Но и ремонт делать трудно. И молоко неиспорченное до покупателя доставить нелегко. И много еще в мире сложных работ. Которые, тем не менее, потребители вправе оценивать. Потому что такие работы делаются для них, и они должны удовлетворять их запросы. Не можешь работать на уровне? Не берись. Найди дело себе по плечу. А то начинается: «Почему у вас молоко пахнет керосином? — Я так вижу!». 

Есть и еще аспект. Если снимаешь кино, то работаешь в тесной тусовке, где все всех знают, где многие дружат. Можно ли объективно оценить творчество друга, врага или конкурента? В принципе, можно, но это очень сложно. Особенно для людей эмоциональных профессий. Так что, чем дальше критик от киномира, тем более объективным он может быть. Поэтому нет ничего хорошего, когда критик по совместительству играет в кино, снимает кино, пишет для кино. Критик должен быть на стороне зрителей, а не творцов. 

7/10 Могут ли кинокритики выбирать фильмы, которые они хотели бы обозревать?

Если вы работаете в редакции, то, вероятно, там есть некоторая определенная свобода, но все равно есть картины, мимо которых вы не можете пройти. Если вы занимаетесь фрилансом, то вы можете сами выбрать, исходя из того, что вам интересно. Если вы иногда занимаетесь критикой, вы можете писать на конкретные темы и смотреть только авангард, кино Германии 70-х или что-то еще. И все это будет востребованным при должном качестве материала. Поскольку сейчас нет единой системы в критике, все зависит от воли конкретного автора.

С другой стороны, может быть редактор, который тебе напишет: «Слушай, нужно взять интервью с режиссером по поводу фильма, дата выхода которого переносится, и все это с ним обсудить». И отвертеться не получится, даже если творчество этого режиссера не интересно. Такое, конечно, бывает, как и в другой работе.

8/10 Что знает кинокритик о кино, чего не знают остальные?

Кинокритик, как любой искусствовед, руководствуется не только своими субъективными представлениями о прекрасном (нравится/не нравится), но и объективной системой критериев, касающихся конкретного вида искусства. Плюс, задача кинокритика — это не просто оценивать одиночное произведение, но и видеть стоящие за ним процессы и информировать о них «простого зрителя». Есть некие очевидные вещи. То, о чем обычные зрители тоже любят говорить – операторская работа, монтаж, построение мизансцены. 

Одна из главных проблем с кинематографом заключается в том, что это очень молодой вид искусства — чуть больше ста лет. Об этом мы часто забываем. Плюс это еще и синтетический, аудиовизуальный вид искусства. Смысл кино в том, что все его компоненты магическим образом сливаются воедино, становятся неразрывными и образуют киноязык, который не поддается переводу ни на один другой. Задача кинокритика — уметь отличать, когда кино просто иллюстрирует текст сценария или книгу, по которой поставлено от случаев, когда кино переводит одно в другое, создавая кинематографическое произведение с собственным языком. Я помню, что Роман Олегович Волобуев говорил, что кинокритиков сейчас столько, что профессии может помочь только ситуация, когда она перестанет оплачиваться. Только тогда станет видно, кто действительно любит кино. Сегодня эта профессия не слишком востребована, однако на место профессионалов приходят графоманы-блогеры, которым просто нравится писать про кино, но никакой экспертности их суждения не несут.

И тут мы вновь возвращаемся к сложности, которая сегодня, в отсутствие внятных иерархий, есть с любой искусствоведческой дисциплиной. Банальная мысль, но почему-то люди не стремятся выносить суждений об открытиях квантовой физики или других новейших научных исследованиях. Однако в том, что касается искусства, большинство его потребительней считает, что в этом разбираться очень легко: пошел в кино, посмотрел и сказал «нравится» или «не нравится». Для меня важен момент экспертности у тех, кого я читаю. Не только насмотренность и эрудиция, но и система представлений о том, что такое кино. Наличие этой системы представлений кинокритика, основанная на научной работе, отличает эксперта от любителя. И таких критиков очень немного.

9/10 Сколько зарабатывают кинокритики?

Это бывает очень по-разному. Это зависит от издания и его расценок на работу журналиста. Не бывает такого, что в издании средняя зарплата 40 тысяч рублей (цифра взята с потолка), а кинокритик получает 80 тысяч или, наоборот, 20 тысяч. Я работал в нескольких изданиях, и в каждом из них платят совершенно разные деньги. Назвать суммы мне не позволяет коммерческая тайна. Все зависит от политики редакции, издателя, коммерческое это издание или просветительское.

Расчет из количества символов идет только в тех ситуациях, когда кинокритик не является штатным сотрудником и пишет за гонорары. Если же он штатный сотрудник, то он получает зарплату, сколько бы символов он не написал.

10/10 Существует ли цензура для кинокритика?

Свободу слова никто не отменял. В выражении мыслей существуют только моральные принципы. Это первое.

Второе – существует профессиональная этика. Я категорическим образом не приемлю спойлера: в рецензии не должно быть пересказа сюжета, особенно выдающего какие-то секреты картины. Это портит впечатление. И для зрителя этого делать не стоит. Можно далеко за примерами не ходить и вспомнить «Нелюбовь»: Роднянский и Звягинцев были очень расстроены, что после показа в Каннах появлялись публикации, в которых рассказывалось, что пропал мальчик и что его не нашли. Это была очень важная составляющая сюжета и они не хотели, чтобы люди знали об этом до просмотра фильма, чтобы основная коллизия осталась за бортом. В тех синопсисах, которые составлены командой фильма, говорилось о том, что случилась некая беда, которая объединила мужа и жену, переживавшие состояние нелюбви и в известной мере беда их объединила. Но что именно произошло, они не афишировали.

Когда происходят крайности «убийца – шофер» — это вообще другое. К сожалению, многие мои коллеги пренебрегают этим правилом. Не буду называть имен, но есть критики, которые себе даже имя сделали профессионально на том, что детально пересказывали сюжет каждой картины и даже кичились этим, «вот как я пишу свои рецензии». Это не столько рецензии, сколько авторский пересказ сюжета. Да, лихо, хорошо написано, но критического разбора там по минимуму. Это я считаю в принципе неприемлемыми.

Человек имеет право это писать. Должен ли — это большой вопрос. С другой стороны, автор оставляет за собой право писать, что ему вздумается, а читатель оставляет за собой право не читать, что автор написал. Зачастую, это единственный способ себя оградить от плохой непрофессиональной журналистики, которой, к сожалению, сейчас очень много.