Как кроссовки сносят голову
Кроссовки – это не просто обувь. Это новый объект поклонения. Ради них ночуют на улице, чтобы успеть к открытию магазина. На них тратят всю зарплату и берут в долг. Из-за них дерутся. Этих людей называют сникерхедами.
9 вопросов
1. Кто такие сникерхеды?2. Какой смысл покупать дорогущие кроссовки и ставить их потом на полку?3. Какие основные необычные слова и фразы используют сникерхеды?4. Как в России появилась сникерхед-культура?5. Что происходит на кэмпах?6. Как сникерхеды зарабатывают на своем хобби?7. У кого из сникерхедов самая большая коллекция кроссовок?8. Какая пара кроссовок для сникерхедов является самой желанной?9. Сейчас культ кроссовок? Почему всем очень важно, чтобы на твоих ногах была не подделка, а оригинал?

Сникерхеды – люди, которые разбираются в кроссовках и собирают их. Кто-то собирает марки, кто-то – деньги, а кто-то – кроссовки. Многие увлекаются этим с детства, когда впервые начинают гоняться за какой-то понравившейся парой. Я же начал гораздо позже, поэтому упустил большое количество историй, связанных с кроссовками. Я не совсем сникерхед. Я не увлекаюсь очень старыми коллекциями, не знаю историй всех олдовых пар. Сникерхеды — отдельная консервативная культура, они не особо любят новые тренды вроде Yeezy Boost и так далее, потому что занимаются коллекционированием кроссовок уже 15 лет.

Схожая, но немного другая субкультура — хайпбисты. Хайпбисты — люди, которые коллекционируют модные трендовые вещи, причем не только кроссовки. Для сникерхедов пара с историей за 200 долларов может быть гораздо ценнее, чем новая пара от Канье Уэста за 1000 долларов. Для них важнее история. Они любят старые Jordan’s, архивные Nike и т.д. Я являюсь частичкой культуры, но не полноценной частью. Еще одно важное отличие: хайпбисты в большей степени, чем сникерхеды, ориентированы на извлечение прибыли из своего увлечения.

2/9 Какой смысл покупать дорогущие кроссовки и ставить их потом на полку?

Давайте сразу одну важную вещь проговорим, потому что это стереотип, который понятно откуда взялся, но с ним пора попрощаться. Реально дорогущих кроссовок в мире сникерхедов — может быть, один процент. Скажем, на сегодня — это «уродские» «баленсиаги». И я говорю «дорогие», имея в виду их стоимость в ритейле (т.е. магазинную цену). Все прочие кроссовки набирают в цене, когда уже из рук первого покупателя переходят дальше (ну и еще дальше).

Скажем, дико модные пару лет назад Yeezy, которые Канье Уэст выпускает с Adidas, стоили в ритейле от $220 до $450. Ну как бы не то чтобы «дорогущие» кроссы. Но так как они «рарные» и хайповые, то у перекупщиков уже случались и удвоения, а на некоторые модели и удесятирения цены.

Зачем покупать такие кроссовки, если не собираешься их носить? Тут есть три ответа, и могут работать как все три одинаково самостоятельно, так и вместе собираться в полноценную причину:

1/ Связь с кумиром. Третья по по популярности (после Nike и Adidas) марка кроссов в США — это Air Jordan. Майкл Джордан — самый важный человек в американской жизни конца XX века. И вот представьте — вы можете заполучить что-то, на чем стоит его автограф (не ручкой деланый, а тем, что он принимал участие в создании этого бренда) без выпрашивания и очередей. И сделать это можете легко и за небольшие деньги. Классно же? Болеете за МЮ? Вот кроссы про ваших кумиров. Влюблены в Китай? Вот кроссы про их Новый год. Ну и так далее. По тому же принципу работают коллабы (совместные коллекции) с теми же рэперами. Винилы и CD бессмысленны, все альбомы давно выходят в онлайне. Но как же не поиметь что-то, причастное к кумиру — хотя бы через кроссовки (их выпускают все, от Рианны до Викенда, от Дрейка до Кендрика Ламара и Оксимирона, и вообще нет уже артиста, у которого не было бы именной обуви). Можно и носить, но бережно, потому что это символ памяти и обожания.

2/ Инвестиции. Но опять же — если получилось вырубить кроссы в ритейле. Покупать втридорога у перекупщиков, чтобы потом надеяться, что цена на них еще вырастет — это глупость и самообман. И еще — с годами лучше не будет: через 15-20 лет нитки развалятся, кожа треснет и ткань порвется. Поэтому уже успех, если купил сегодня — продал через пару лет за вдвое дороже.

3/ Коллекционный раж. Тут каждый сходит с ума по-своему, потому что мир кроссовок не построен по принципу бегемотиков из киндерсюрприза или винных винтажей. Я, например, собираю кроссовки, завязанные на моих любимых рэперах и веду про это телеграм-канал. При этом коллекционирую я по логике «один рэпер — одна пара». Т.е. самые классные пары я сохраню в наследство для своего сына (вот у кого потомство реально искупается в кроссовочном океане, так это у Каледа), а «повторки» и менее интересные пары не исключаю, что вытащу в носку. Есть и другие, более изощренные механики: собирать только самое «лимитное», только «четвертые» «джорданы», только розового цвета — кроссовки дают простор, чтобы самому придумать для себя, в каком виде коллекция будет полной. Или специально так придумать, чтобы она никогда не заканчивалась.

(Автор — ведущий телеграм-канала о рэперах о кроссовках)

3/9 Какие основные необычные слова и фразы используют сникерхеды?

Релиз — дата появления кроссовок в продаже хотя бы в одной точке земного шара

Дроп — дата завоза определенной модели кроссовок в город. В России все дропы проходят только в Москве

Кэмп — очередь за новой моделью кроссовок во время дропа

Чек — перекличка во время кэмпа, проводящаяся обычно раз в несколько часов. Неоткликнувшихся вычеркивают из списка

Рарный айтем — редкая модель, на которую есть большой спрос

Ритейл — цена, по которой вещь продают в магазине, в который ее изначально завезли

Реселл — цена, по которой вещь продают «реселлеры» — спекулянты

4/9 Как в России появилась сникерхед-культура?

В России это появилось очень давно, но существовало исключительно в узкой группе увлекающихся людей, которых было не более тысячи. Они стояли днями и ночами в очередях за новыми кроссовками, хранили их у себя дома, обменивались ими, при этом особой выгоды не преследовали. Именно за последние полтора года вся тема с кроссовками резко прибавила в популярности. До этого существовали лишь небольшие сникерхедские тусовки. На первый релиз Yeezy в России пришло всего около двадцати человек, которые друг друга знали. Это было узкой тусовкой друзей, где можно было собраться, выпить, поболтать. Сейчас же на подобные события приходит человек 700-800. Мне кажется, такой резкий рост связан с тем, что люди вдруг поняли, что на этом можно зарабатывать, и в культуру пришла коммерческая составляющая: всего за ночь стояния в очереди перед дропом можно получить прибыль в 20-30 тысяч рублей.

5/9 Что происходит на кэмпах?

Кэмп — место, где собираются друзья по интересам, которым нравится проводить время вместе. Обычно люди выпивают, общаются. Часто происходят потасовки, драки и разборки, в основном, из-за мест в очереди. На этом сказывается и общее настроение людей. Многие довольно сильно устают, особенно зимой, так как стоять в очереди приходится от одних-двух суток до недели. Все голодные, невыспавшиеся и часто подвыпившие. Сейчас большинство кэмпов проходит в Москве на станции метро «Кузнецкий мост», где расположены многие магазины официальных ритейлеров. Там через дорогу есть «Кофе Хауз», куда ночью люди по очереди ходят спать, греться, пить чай. Во время кэмпов в том «Кофе Хаузе» творится полный хаос: все лежат на столах, на диванах, на полу. 

Кэмп — это еще и своеобразная игра на выносливость и на везение. На везение, потому что кроссовки достаются в итоге далеко не всем. Количество пар перед дропом практически никогда не известно заранее. По кэмпам постоянно ходят слухи о количестве пар на релизе. Они могут подтвердиться, а могут и нет, поэтому многие уходят, не дождавшись, а некоторые дожидаются и не получают в итоге ничего.

Сейчас у реальных олдовых сникерхедов нет возможности покупать новые релизы из первых рук. Примерно за неделю до даты релиза приходят первые люди, которые составляют списки очередей. Раз в определенный промежуток времени необходимо отмечаться (чекаться). Чем ближе релиз, тем чаще необходимо отмечаться. Если не отметиться хотя бы раз, тебя вычеркивают. Где-то за сутки-двое до дропа на месте нужно находиться круглые сутки.

Как я уже говорил, за последний год на рынок реселла пришло много новых людей, желающих подзаработать. Некоторые из них привыкли решать дела с помощью физической силы, поэтому все чаще происходят потасовки и драки. Однако чаще всего время, проведенное в очереди за новыми кроссовками — это время в компании друзей и единомышленников.

6/9 Как сникерхеды зарабатывают на своем хобби?

Сникерхеды и хайпбисты тратят на пополнение своих коллекций немалые деньги. Все зависит от конкретного человека, но в среднем одна новая пара стоит 10-15 тысяч рублей, если покупать у официального ритейлера. За год сникерхед покупает хотя бы 5-6 пар кроссовок. Соответственно, 50000 рублей в год — необходимый минимум. 

Заработать сникерхед может гораздо больше при помощи самой банальной спекуляции. Все популярные кроссовки выпускаются в крайне небольших количествах. Они распродаются за один-два дня, поэтому спрос на них очень велик. Реселлеры массово приходят на дропы, скупая по несколько пар одновременно. Сейчас таких на кэмпах большинство. Купленные пары себе оставляют примерно 10%. Остальные 90% занимаются перепродажей. Это превращается в реальный бизнес, люди кооперируются по 10-20 человек, чтобы заниматься реселлом. Одному заниматься перепродажей кроссовок невозможно, так как время ожидания в очереди за новыми парами варьируется от 1-2 суток до недели. Люди из таких компаний приходят на кэмпы примерно за неделю до дропа. Именно из-за большого количества новых продавцов, пришедших на рынок реселла за последний год, участились потасовки и драки во время очередей за новыми релизами.

Обычно реселлеры перепродают кроссовки с наценкой приблизительно в 100%. Наценка может быть и выше, все зависит от количества пар, которые завезли в город и от хайпа, который создан вокруг конкретной пары. Обычно это модели, которые связаны с западными селебрити: Kanye West, Travis Scott, ASAP Rocky, ASAP Bari и прочие. На них зарабатывают особенно много.  

Однако сейчас зарабатывать на этом становится все сложнее, наценки снижаются, на рынок приходят неопытные игроки, которые устанавливают свои цены и играют на понижение.

7/9 У кого из сникерхедов самая большая коллекция кроссовок?

Большая — не знаю. А вот самая крутая — у Каледа, который называет себя рэпером и диджеем, не являясь ни тем, ни другим.

У него в коллекции — четыре тысячи пар кроссов, в основном — кастомные (т.е. сделанные на заказы) «джорданы» или сэмплы (т.е. кроссы, выпущенные в одном экземпляре перед запуском производства). Оценивается его коллекция в более чем $1 млн.

У DJ Skee — более полутора тысяч пар, но они у него подобраны более тщательно.

Вообще, если хотите позавидовать и умереть, что можно посмотреть подряд несколько видео с коллекциями хип-хоп музыкантов. Вот Крис Браун:

А вот Зе Гейм:

В России главным коллекционером кроссовок является Дмитрий «Габонская гадюка»  Егоров. О своей коллекции у него соберется видео длинною в полнометражный фильм (тут — только первая часть:

(Автор — ведущий телеграм-канала о рэперах о кроссовках)

8/9 Какая пара кроссовок для сникерхедов является самой желанной?

Кто задавал этот вопрос, вообще представляет, сколько в мире разных кроссовок? И это не преувеличение, каждый день выходит что-то новое. Этот вопрос задан так, как будто в мире существует какая-то одна пара, которую все хотят. Если бы разговор был с коллекционерами картин мировых шедевров, то, наверное, большой процент опрошенных сказал бы, что мечтают иметь «Джоконду» или «Апофеоз войны». Среди энофилов это бутылка Chateau Ausone или Petrus 1982 года точно будет украшением любой коллекции. А вот в сникерхед-культуре у каждого свои монализы и петрюсы.

Я (как коллекционер рэперских коллабов) знаю про себя, что мечтаю о трех парах:
— Vlone x Nike Air Force 1 (стоили $220, ща — $1500)

— Air Jordan IV x Carhartt x Eminem (стоили $20 000, ща стоят примерно столько же)

— Nike Air Yeezy 2 Red October (стоили $245, ща — около $5000).

И я точно знаю, что другие сникерхеды не разделяют мои мечты (что, разумеется, не говорит о том, что они бы отказались иметь эти кроссовки в своих коллекциях).

Спроси любого другого сникерхеда — он назовет свои холи грейлы. Чаще всего это будут кроссы, которые со времен ритейла выросли в цене в разы. У кого-то это оранжево-бежево-синие Nike Air Max 1 Albert Heijn, у кого-то — коллаб Supreme x Vans Era Pro. Но если все-таки пытаться вывести такую пару, то скорее всего это будут Nike Air Mag "Back to the Future".

Один в один как из любимого всеми кино, светятся и пиликают, автошнурки, разве что не летают, все удовольствие — $12 000.

(Автор — ведущий телеграм-канала о рэперах о кроссовках)

9/9 Сейчас культ кроссовок? Почему всем очень важно, чтобы на твоих ногах была не подделка, а оригинал?

Сейчас в принципе культ потребления. По мнению социологов, современному человеку угрожают личностные проблемы — например, неуверенность в себе, бессмысленность бытия, потеря индивидуальности. Брендам это на руку — они наводят человека на «выход» из ситуации. Появляется культура потребления. Выбор бренда определяет тип личности, стиль жизни и некоторой осмысленности. Сегодня это может быть культурным благом: человек, интересуясь новым продуктом, узнает о деятелях искусства, активистах, переосмысливает привычные для него вещи или открывает глаза, например, на социальные, этические, или экологические проблемы. Но это все работает в случае более-менее осознанного потребления.

Как и в случае с кроссовками, сегодня молодые люди бездумно скупают раскрученные релизы. Им сложно выйти из зоны комфорта — многие чувствуют себя неуверенно, если на их ногах не особая коллаборация, например. Мы находимся в плену лидеров мнений, своего собственного восприятия и маркетинга крупных компаний. Самодостаточный выбор сделать нелегко.

В любом случае, в наши дни лучше всего покупать оригинальную продукцию. Сегодня большие компании предоставляют информацию о своем производстве. Например, Nike когда-то бойкотировали из-за неблагоприятных условий труда в «странах третьего мира». Компания решила вопросы и пытается быть лучше в глазах покупателей, быть «прозрачной». Пока подобных случаев больше не зафиксировано. Несправедливости системы все еще есть. Но это лучше, чем совсем ничего. Также кроссовочные бренды сегодня пытаются затрагивать вопросы окружающей среды — производить вещи из переработанных материалов или наименее вредным для экологии способом. В случае с подделками потребитель отдает деньги неизвестно куда. Условия рабочих мест, безопасность производства, детский труд — производители подделок не предоставляют никакой информации. Также один авторитетный зарубежный ресурс утверждал, что есть вероятность спонсирования разного рода нелегальной деятельности типа терроризма.

Подделка — самообман и лучше один раз заплатить, чем часто покупать некачественный товар (впрочем, не все подделки ужасного качества).