Свобода в музыке, свобода везде. 35 лет Ленинградскому рок-клубу
С 1981 года в Ленинграде существовал рок-клуб. Свобода появилась сначала в текстах песен, а далее везде. Музыканты легендарных групп рассказывают, как это было
8 вопросов
1. Что такое "Русский рок"?2. Противопоставляли ли советские рокеры свою музыку советской эстраде?3. Когда было труднее играть русский рок: сегодня или в 80-х?4. Приходилось ли исполнителям русского рока исправлять тексты своих песен, чтобы не угодить в списки групп, отстраненных от сцены?5. Откуда члены ленинградского Рок-клуба узнавали про западную музыку, ее же нигде не было?6. Что чувствует музыкант, исполняя песни в тысячный раз?7. Что из современной русской рок-музыки войдет в учебники по истории культуры?8. Почему музыканты иногда забывают слова собственных песен?

Очень сложный и неоднозначный вопрос (если отвечать на него серьёзно.) В разное время я бы ответил на него по-разному. В середине 70-х это была качественная, но не признаваемая властями музыка. Можно было совершенно неожиданно для себя услышать профессиональную, очень здорово играющую , самобытную группу. Например "Дилижанс" , "Зеркало", и т.д. Мне почему-то запомнилась чудесная джаз-рок команда "Архангельск" . Это была музыка , которая у меня вызывала огромную гордость за свою страну. Типа, ВОТ И МЫ ТАК ЖЕ КАК "ОНИ" МОЖЕМ. Но какой то особенной "русскости" в этой музыке я не находил. Кроме, разве что, родной речи. В наши дни я иногда "роюсь" во всяких музыкальных архивах и кроме русского языка, отличий от зарубежных исполнителей тех лет - я не нахожу. Просто у нас их было гораздо меньше. НО ОНИ БЫЛИ. Про 80-е моё мнение такое: официальные исполнители типа групп "Динамик" , "Карнавал" , "Автограф" и др. (те что "засветились" на известном рок-фестивале "Тбилиси - 80") двигались всё в том же направлении. Качественное профессиональное исполнение с прицелом: НЕ ХУЖЕ ЧЕМ У НИХ !!!

Исключение - разве что "Машина времени". Вот в этом случае я как раз и услышал первые дуновения чего то "родного и тёплого". Конечно же чуть позже был и "Пикник" с "Аквариумом" и первые записи Виктора Цоя и "Кино".....С этого момента я и позволил бы себе утверждать, что я слушал НАСТОЯЩИЙ РУССКИЙ РОК. И дело не только в текстах , хотя конечно же они имели огромное значение. В этой музыке была какая то особенная честность и мягкось. АГРЕССИИ НЕ БЫЛО В ПРИНЦИПЕ! Создавалось ощущение, что тебе поют твои добрые друзья. В тот период я слушал очень много русской музыки и ждал каждого нового альбома, также страстно, как например альбомов GENESIS или YES. Потом я сам влился в эту славную когорту русских музыкантов , играющих русский рок. У меня были абсолютно такие же идеалы рок-н-рольного братства, добра и справедливости. «Уснули» эти идеалы уже в 90-е. И вовсе не потому что было якобы "смутное" время. Нет! Как раз в 90-е появились надежды, что мы все заживём наконец в другой стране. Мне думалось, что эти мои общечеловеческие ценности ещё больше укрепятся. Но…увы этого не случилось. СЕГОДНЯ В СМЫСЛЕ РУССКОГО РОКА НИЧЕГО ХОРОШЕГО Я НЕ ВИЖУ ! Огромное количество всякого шлака, наряду с одинокими "СВЕТЛЫМИ ПЯТНАМИ" типа «ДДТ». Конечно же не всё погибло и далеко не всё потеряно. И у меня , после 20-ти летней музыкальной вакханалии , которую я частенько наблюдаю , вновь появляется надежда на перемены к лучшему. Будем ждать. Хочется надеяться, что недолго!

2/8 Противопоставляли ли советские рокеры свою музыку советской эстраде?

Сперва я лето работал на свадьбах в ресторанах вместе с рокерами, которые, кстати говоря, чуть позже играли в очень известных топовых рок-группах. Там мы играли «Обручальное кольцо», цыганщину и «Поспели вишни в саду у дяди Вани». Изредка, по просьбам продвинутых гостей исполняли песни из «Deep Purple», «Rainbow», «The Beatles» и прочей антанты. Забавно было видеть Андрюху Муратова (Зоопарк, ДДТ), закончившего школу при консерватории и наяривающего со мною кабацкие стандарты. Позже мы вместе играли в Зоопарке.

• Потом я попал в Странные Игры, отыграл с ними недолго, ничего не понял насчёт противопоставления эстраде; честно говоря, я вообще ничего не понял, свалил, но в Ленинградский рок-клуб я вступил именно с их первым составом во главе с Сашей Давыдовым.

• Когда-то, почти сразу после училища Мусоргского, где нас учили играть джаз, а за рок-н-ролл могли докопаться и отчислить, я поступил на работу в коллектив п/у Ярослава Тлисса, сопровождавший заслуженного артиста РСФСР Владимира Городничего. Там старая советская эстрада не противопоставляла себя рокерам, а даже скорее наоборот, испытывала к ним «отцовские» чувства. Но как к заблудшему сыну. Их клавишник рассказал мне о группе Джунгли.

• Потом, зимой 83-84 года, я играл с маленьким Дюшей в КСК, а эта команда считалась панковской. Для знакомства, я им поставил Юрия Антонова и сказал, что нам нужно записаться с качеством не хуже. Дюша молча и печально посмотрел на меня, но в команду взял. Больше мы о совэстраде с ним не говорили, а слушали запоем с его аппаратчиком Frank Zappa и «Chicago».

• Потом я играл в Джунглях и команда считалась арт-роковой. Заикаться о советской эстраде было чревато нападками и воплями возмущённого гитариста Отряскина, а так же обвинениями в коллаборационизме в отношении святой музыки. Для него даже такая малость, как любовь к «Deep Purple» уже говорила о моей неблагонадёжности.

• Потом я играл в Калинке. Это была чудовищно конформистская команда с самыми гадкими эстрадными песнями. Гитарист Джунглей не услышал мои оправдания, что «...пойми, это моя профессия, мне ребёнка кормить надо!» и проклял меня перед уходом. В Калинке я встретил Эдмунда Шклярского, почти весь состав Пикника. Как эти уважаемые люди относились к советской эстраде — они показали своим многолетним творчеством, а работа в Калинке была лишь недолгим эпизодом и вдобавок хорошо кормила. Но дрянь мы там играли полнейшую, хотя и на неплохом казённом DYNACORD`е.

• Потом я пришёл в Зоопарк и первым делом устроился к Майку в контору работать сторожем. О каком-либо противопоставлении говорить не приходится, ибо Майк сам по себе — явление абсолютно разнополярное. Тут было всё ясно с самого начала, ибо Майк Науменко тот самый человек, который (как я слышал) открыл для всей той страны англоязычную современную поэзию песни и не только. Но несмотря на свои поистине энциклопедические знания современной англо-американской музыкальной поэзии, Майк имел страннейшую привязанность к кондовым блатным песням и не только сам их исполнял с удовольствием, но даже грешил сочинительством оных. Но советскую песнь он не любил и отказывался понимать текст хита Леонтьева про «светофор зелёный, потому что он в жизнь влюблённый» на почти генетическом уровне. Хотя почему-то искренне уважал Анну Герман и ещё нескольких исполнителей старой школы.

• Потом я поиграл с нашими панками Скандалом, Книзелем и Лёней-Писей-Черепом в странной советско-датской группе «Skin Eaters», причём в Дании та же команда, но уже c наполовину датским составом отчего-то называлась «Skineaters». Об их отношении к советской эстраде лучше всего скажет один из их текстов:

Клименту Ворошилову письмо я написал:

Товарищ Ворошилов, народный комиссар,

Пришлите мне пожалуйста до светлого утра

Бутылочку вонючего и свежего говна...

Причём самое весёлое, это то, что этот текст Майку отчего-то понравился.

Таким образом, я привёл вам несколько примеров из жизни рокеров, и примеры эти говорят о том, что, на мой взгляд, некоторые рокеры не противопоставляли себя советской эстраде — они просто жили в разных мирах не переходя из одного в другой, а уж если такое и случалось, то это скорее напоминало погружение водолаза с целью найти на болотистом дне что-нибудь пожрать/выпить, ну и инструмент купить себе получше, дабы сразить местный пипл в родном Рок-Клубе наповал. И я был таким когда то. Но таких было не очень много.

Но были и другие, «идейные» борцы за чистоту рядов рок-братства и рок-музыки, эдакие корчагины от рок-н-ролла. Вот те да, те рубились с совком не на шутку. Они смело шли в дурдома, дрались с ментами, били морды несогласным и враждовали с Комитетскими. Признаюсь, одно время таким был и я.

Но самыми главными для меня были и остаются те, кто искренне занимался тогда и занимается сейчас своей собственной музыкой. Я хотел бы таким быть, но это сложно барабанщику. По мне, так жанры всякие нужны, жанры всякие важны. И противопоставлять пять китов шестерым слонам, но меньшей мере, странно.

3/8 Когда было труднее играть русский рок: сегодня или в 80-х?

В 80е играть рок музыку было намного сложнее, чем сейчас. Начнём с того, что не было не только индустрии ( клубов, промоутеров, радио, интернет-порталов ) но и просто достать хорошую гитару или барабаны было очень сложно, много было самодельной аппаратуры низкого качества, что отражалось на концертном звучании групп.

Отсутствовали студии записи. На Мелодию попасть могли только группы состоящие в официальных организациях типа Мос и Лен концертов или Филормоний областных. Нас это не касалось никак, все рок группы имели статус самодеятельности.

Большой проблемой являлись репетиционные базы. Группы всё время находились в поиске помещений, где можно было заниматься музыкой максимальное количество времени. Выступали на концертах крайне редко, иногда один раз в год , а иногда и не разу. Концерты проводились в виде подпольных сейшенов и маскировались под что угодно - танцы, конкурсы самодеятельности, дискотеки, квартирники. И, конечно,цензура. Это касалось всего музыкального материала. Даже инструментальная музыка могла подвергнуться запрету. Помню, на втором фестивале Ленинградского Рок клуба каждая группа обязана была исполнить одну антивоенную композицию, так родилась "Безъядерная зона" группы Кино.

Сейчас всё просто. В каждом большом городе есть хоть один магазин музыкальных инструментов,где есть всё, что нужно начинающим музыкантам. Чего нет, есть в Москве и СПб. Репетиционные базы можно арендовать по часам и стоит это не дорого. Записывать свою музыку можно и дома, прогресс шагнул очень далеко. Также в избытке различные студии на любой вкус, которые удовлетворят все потребности, были бы финансы. Существуют радиостанции как сетевые типа Наше Радио, так и локальные в каждом городе и интернет радио. Мы полностью потеряли интерес к телевизионным муз каналам. Клипы и концерты снимаем только для интернета, это прямой путь к зрителю.

По всей стране проходят крупные фестивали русского рока, многие стали ежегодными. Цензура отсутствует как карательная функция. Появление группы Ленинград в 80-е категорически невозможно, посадили бы сразу.

4/8 Приходилось ли исполнителям русского рока исправлять тексты своих песен, чтобы не угодить в списки групп, отстраненных от сцены?

Такое случалось несколько раз. Могу вспомнить, как я вынужден был заменить название песни "Музыка для мертвых" на "Мы за мир" в связи с тем, что перед фестивалем от нас потребовали включить в программу одну песню в защиту мира. Такая вот комсомольская разнорядка. И, насколько я помню, я не особо обращал внимание на микроизменения в тексте, сделанные по просьбе наших литовщиков-цензоров, потому что на концерте я все равно пел слова, которые были в изначальном варианте. Хуже было, когда просили не петь целые песни. Но мы эти рекомендации игнорировали. 

5/8 Откуда члены ленинградского Рок-клуба узнавали про западную музыку, ее же нигде не было?

Музыка то была, но вот в стране её было крайне мало. Поэтому музыкальные, да и все остальные новости, пытливые советские граждане до эпохи интернета узнавали по-разному — каждый был сам-себе интернет.

Слушали коротковолновое радио — ВВС, Голос Америки, Радио Швеции, Радио Люксембург (!!!) и пр. Программы главного зарубежного муз-пропагандиста Севы Новгородцева расходились на цитаты моментально.

С туристами-моряками-дипломатами в страну попадали пластинки и музыкальные газеты-журналы, - самое актуальное из полученного печатного слова обыкновенно кем-нибудь переводилось на русский, благо студентов фил-фака среди вхожих в Рок Клуб юношей и девушек было предостаточно.

Оригиналы газет “NME” и «MM” зачитывались буквально до желтизны, переводы тамошних статей перепечатывались и распространялось в лучших традициях самиздата. Таким образом, кстати, и зародилась ленинградская рок-журналистика: «Рокси» и «Рио» были «в авторитете», а попасть туда для рок-клубовского музыканта означало встать в один ряд со своими западными кумирами, поскольку писали там и о наших и о западных исполнителях.

Были в Рок Клубе и свои информационные гуру, нас-молодых воспитавшие — это, в первую-главную очередь, - Курёхин-БГ-Майк . Учителя всегда знали всё и даже больше, и сама возможность обсудить с ними что-либо музыкальное и не очень считалась подарком судьбы. Поэтому существовали в нашей среде и особые, близкие к гуру-телам информ-добытчики, охотно делившиеся полученной кармой с доверенными лицами. Так что к текстам уровня «я-точно-знаю-мне-Курёхин-рассказывал» отношение было серьёзным. И уж точно уважительным к рассказчику.

Собственно музыка, - т. е. виниловые пластинки иностранного производства, добывались у «выездных» знакомых, чуждую идеологию в страну поставляющих. Поскольку денег ни у кого не бывало, и покупать диски в собственность было удовольствием редким, то чаще всего «пласты» в наши руки попадали путём обмена или одалживания, в том числе и под залог. Напомню, что имея на руках пластинку Sex Pistols например, можно было запросто получить какую-нибудь статью УК РФ. И Рок клуб, как место сбора интересующихся сомнительными культурными ценностями граждан, был, конечно, у официалов на виду. Поэтому в принципе попасть под комсомольскую раздачу с отъёмом идеологически вредных пластинок мог всякий посетитель концерта с подозритльным пластиковым пакетом под мышкой, однако такой расклад никого по большому счёту не пугал - менялись пластинками в клубе запросто. Пластинки затем многократно копировались на магнитофон, если вы понимаете о чём идёт речь.

Отметим, что во времена СССР, какая-то альтернативная официозу западная музыка всё-таки как-то и и где-то «в отдельных случаях» звучала, даже музыкальная критика в официальных источниках случалась: существовали местные теле и радио программы типа «Поп-Антенна» или «Ваш магнитофон» , публикации же в каких-то советских газетах-журналах, требовали особого внимания и специальной проверки. Кроме, пожалуй, публикаций главного рок-информатора СССР А.К. Троицкого в журнале «Ровесник» и иже с ним,. А вообще, информационная картина тех лет лучше всего, наверное, описана всего одной песней БГ «В поле ягода навсегда» называется.

6/8 Что чувствует музыкант, исполняя песни в тысячный раз?

Можно ответить просто: надоедает только слушать, а играть можно бесконечно.

С возрастом приходит осознание того, что всю музыкальную жизнь ты играешь одну и ту же песню только с разными словами. После 50-го примерно исполнения ты начинаешь слушать слова, ещё через 50 исполнений — начинаешь понимать песню в своей версии.

Где то через 200-300 ты ненавидишь автора, а ещё через 100-150 задаёшь себе вопрос — и это то, ради чего стоило жить?:) Потом количество исполнений переходит в количество грамм выпитого)

Это субъективное восприятие, и у всех разные оценочные категории, но более циничных людей, чем музыканты, я не встречал)

Практически каждый музыкант уверен, что он делает погоду в исполнении песен или песни. И в тайне надеется, что в треке слушают только его игру и слова здесь ни при чём.

Песня или песни становятся частью биографии и организма. Если абстрагироваться от профессии музыканта, то в личной жизни близкие люди исполняют тоже одну и ту же песню и в разы чаще. Жена читает рэп, и не всегда в группе. Коллеги с начала карьеры упиваются победами на личном фронте, потом включают чревовещателей, и такая мелочь, как миллионное исполнение песни, приравнивается к процессу чистки зубов, если они, конечно, остались.

Прошу данную эпистолу не показывать психотерапевтам — не хочется на старости портить карму, а хочется спокойно уйти в маразм)

7/8 Что из современной русской рок-музыки войдет в учебники по истории культуры?

Первое, с чего бы я начал свой ответ, так это с вопроса: учебники какой культуры имеются в виду? Отсюда, пожалуй, и спляшем. Рок-культура, или Музыка Rock, как её, родимую, по уму и следовало бы называть, —явление мировое, где так называемый русский рок не более, чем составляющая этой мировой культуры. Да, я согласен — самобытная составляющая, безусловно самодостаточная и имеющая право слова (кстати — именно «слова» больше, чем «музыки»), но и составляющая далеко не самостоятельная, как об этом принято думать в определённых кругах. Мнение это личное, обоснованное; скорее даже убеждение, и потому — обжалованию не подлежит.

В учебники любой культуры, адекватной Музыке Rock, прежде всего, должен входить компетентный и краткий обзор общей рок-культуры, как корня, сути, и только потом — ветви этого огромного «баобаба-бабайоба» современности. Я бы сделал упор на том, с чего всё начиналось — с Великобритании, Европы, Америки и только потом — через некое информационное окно, прорубленное уже поколением, кстати, далеко не «поколением дворников и сторожей», а гораздо более раним поколением. Вот об этом времени и пойдёт наш разговор. Это не долго и не больно — можно расслабиться и закурить! ;)

Я не буду концентрировать внимание почтенной публики на именах и названиях, это не моя работа. Я просто справедливо должен отметить, например, поколение «рока-на-костях». Разве не они являются пионерами прорубленного «окна» в мир Музыки Rock? Они, и это однозначно. Моё предложение — начать именно с этого пласта отечественной рок-культуры, и с него и следовало бы вести отсчёт. Но наверняка было что-то и ранее, но так можно запутаться в «джазах» и прочем, не менее достойном, но несколько распылённом информативно «инвентаре». Да, я бы стартовал эту часть учебников именно с поколения «пионеров» окна в мир Музыки Rock в стране русской.

Далее обязателен к ознакомлению период 60-х—70-х. Это «Россияне», «Ну, Погоди!», «Аргонавты», «Лесные Братья», «Фламинго» и многие другие, достойные жанра группы. Тут уже моё мнение — мнение отчасти и очевидца, и участника многих событий, предшествующих появлению... Да-да — вот теперь мы перейдём к эре Ленинградского рок-клуба!

Здесь, по возможности, я тоже постараюсь обойтись без имён, точек и запятых. Тем более что есть масса источников, хорошо иллюстрирующих этот период. Почитайте нашего «археолога-антрополога», космонавта-исследователя Андрея Бурлаку, например. У него, кстати, и о периоде «рока-на-костях» написано немало. Работы Андрея уникальны и объективны — редко встретишь там какую-либо неточность, а если и встретишь, то весьма, смею заметить, незначительную.

Но вернёмся к истории Ленинградского рок-клуба. Я бы отвёл главный абзац именно этому периоду, ибо сам пил эту чистую водку. По именам тут, пожалуйста, так же — к более осведомлённым и компетентным источникам (здесь следует не путать с «компетентными органами»))). Моя задача — главным абзацем отметить именно этот, самый плодотворный и продуктивный исторический период Музыки Rock в отдельно взятом учебнике отдельно взятой страны. Это была просто феерия какая-то, творческий угар, полёт и во снах, и наяву. Именно этот пласт должен, по моему нескромному мнению, однозначно идти красной строкой.

Далее всё испортили, как всегда, барыги. Поясню конкретно — не было денег, было чисто. Пришла «коммерция», и всё стало вокруг не «голубым» (опять-таки просьба не путать с сексуальными меньшинствами), а «зелёным» ($$$))) Это, конечно, не значит, что всё умерло и все должны плакать по прошедшим временам. Это всего лишь констатация факта, который был «заслан» может быть и неумышленно, но заслан не по тому адресу... Хвала тем Музыкантам, что нашли в себе силы остаться верными своим творческим идеалам. Хвала тем, кого это только укрепило в них.

Отсюда — непременным источником «подпитки» Культуры должна быть подпитка спонсорских вливаний и государственных грантов. Но музыканты — народ «тревожный», и тут тоже надо иметь такт. Быть осторожными и считаться с этим — в первую очередь. Стоит отдельной статьи, здесь у нас только краткий обзор.

А ведь существовали, кстати, мы как-то без всяких особых денег тогда, а? И было на что жить, и играли Бог весть на чём? И Школа эта осталась — умение извлекать Звук хоть из швабры — не понаслышке знаю это. Вот этим я бы завершал Историю Музыки Rock в учебниках государства российского! ШКОЛА! Берегите Музыкантов, друзья. Берегите тех, кто может вам передать не хорошие гитары, а именно Школу Игры на Швабре! Знаю, что говорю!)))

8/8 Почему музыканты иногда забывают слова собственных песен?

Могу только поделиться своим собственным опытом — не очень оригинальным, наверное.

В этой истории есть инфернальный подтекст. Помнишь басню про сороконожку, которая прекрасно танцевала? А старый неуклюжий жук, обзавидовавшийся ей, думал-думал, да и придумал, как нагадить. Далее цитата: «Сороконожка, у тебя сорок ног, и ты так ловко и грациозно танцуешь... А с какой ноги ты начинаешь танцевать?» — и все, кончились грациозные па сороконожки, с первых тактов музыки она споткнулась и упала…

То же самое, но попроще:

Дьячок решил отомстить притеснявшему его попу. И придумал, как: спросил у попа: «Батюшка, когда вы спать ложитесь, вы бороду поверх одеяла размещаете или под него?» Месть удалась. Поп лишился сна.

О чем это я? Именно об этом. Стоит во время концерта подумать «А как там начинается следующий куплет?» — всё, пиши пропало. Забыл. А если вообще не думать об этом — история как-то сама по себе разворачивается.

Как-то вот так.